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দেয়ালে মহামীনবদের ছবি_রামমোহন, বিদ্যাসাগর, বিবেকানন্দ, মহসীন ইত্যাদি । 
প্রিয়নাথ সেনের অনার্স ক্লাস। সব ছাত্র প্রেক্ষাগৃহের গোচরীভূত নয়-_কয়েক 
জনকে মাত্র দেখা যাচ্ছে। ব্রাকবোর্ডের গায়ে বাংলার মানচিত্র টাঙানো । 

প্রিয়দাথ উঠে দবজ| ভেজিয়ে দিলেন । 


প্রিয়নাথ। (ম্যাপ দেখাচ্ছেন) এই আমাদের বাংলা-_স্থজলা 
স্থফলী সর্বসম্পদে সমুদ্ধা বাঃলাভূমি। সমুদ্রের সর্বশেষ সন্তান, নিখিল 
ভারতবর্ষের মধ্যে নিজ স্বাতন্ত্র্য মহিমান্থিত। বাংলার সুন্দরবনে রয়্যাল- 
বেঙ্গল টাইগার থাকে--রূপে ও শক্তিতে সার! পৃথিবীর মধ্যে যারা 
অতুলন। বাংলার ঘরে ঘরে বীর্যবান বীর তরুণেরা বদের আত্মোৎসর্গ 
পৃথিবীকে বিশ্ময়মুঞ্ধ করেছে ।-'-দিল্লির প্রতৃত্ব অস্বীকার করে দূর অতীত 
থেকে এই বাংলা বারছ্বার স্বাধীনতা ঘোষণা করেছে। বারোভূইয়ার 
প্রতাপে কীতিমান বাংলা--সীতারামের সাধনার বাংলা, সিরাজদ্দোলার 
স্বপ্নের বাংলা । হিন্দু-মুসলমান পাশাপাশি দাড়িয়ে সংগ্রাম করেছে 
হিন্দু নয়, মুসলমান নয়, তারা বাঙালি। পলাশির যুদ্ধে নয় 
জুয়াখেলায় জালিরাত ক্লাইব বিজয়ী হল, সেদিন ভাগীরখী-প্রান্তে 
আত্রবনচ্ছায়ে মোহনলাল-মীরমদনের রক্ত একত্র মিশে মহাতীর্ঘের সৃষ্টি 
হল এখানে । শীল-বিদ্রোহে থর-থর কেঁপেছে বিদেশি শাসক আর 


১ 
( রাখি )--১ 


সওদাগরের জাতি। করমু নাঁ_নীল করমু না--নীল করমু না 
মোর1.-....হিন্দু নয়, মুসলমান নয়, বীর চাষি বাঙালি তারা । 

সেলিম। ক্লাসের বই পড়াঁবেন না? 

নিশা । না স্যার, সত্যিকার পড়া হোক আজকে, এই তিরিশে 
আশ্বিন রাঁখিবন্ধনের পবিত্র দিনে-__ 

প্রিয়। বাঙালির মস্তিষ্ক চালনা করে ভারতবর্ষকে। বাংলা 
য| ভাবে, সমগ্র দেশের তাই ব্রত হয়ে ওঠে পরদিন। বিদেশিদের 
আতিথ্য দিয়ে দেশকে শৃঙ্খলিত করবার সুযোগ দিয়েছিল একদ। 
বাংলারই কলঙ্কী কয়েকটি অভিজাত--বাংলার সন্তানেরাই অগ্রণী 
হয়েছে সেই মহাপাঁপের মহা-প্রারশ্চিত্তে। জাতীয় সংগ্রামে প্রধান 
নেতৃত্ব বাঁংলার। প্রফুল্ল চাকি ক্ষুদিরাম কানাইলাল সত্যেন__ 
যুগযুগাত্তের ইতিহাসের মীনুষ এরা__ 

ছেলের! সসম্রমে উঠে ফ্ীড়াল। 

নিশা । নমস্কার জানাই তাদের উদ্দেশে__ 

প্রিয় । দেশ মুক বেদনায় হাহাকার করছে, কিন্তু মুখ 
খোলবার উপায় নেই বিদেশির বজ্র-শাসনে। বাংলার বুকে 
ছুরি মেরে কার্জন দু*টি হৃৎপিণ্ড আলাদা করে দিয়েছে। এদিকে বঙ্গ- 
বিহাঁর-উড়িস্তা, ওদিকে পূর্ববঙ্গ-আসাম। আমাদের প্রাণশক্তি 
বিচুর্ণ করতে চায় ওরা । সাংস্কৃতিক এক্য থাকবে না, ভাষাও আলাদা 
হয়ে উঠবে ক্রমশ । মুসলমানদের বোঝানো হচ্ছে, সম্পূর্ণ পৃথক জাতি 
তারা__বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদের ফলে পূর্ববঙ্ে তার! সংখ্যাগরিষ্ঠ হবেন, সকল- 
রকম সুখসুবি্ধি! পাবেন, একাধিপত্য হবে তাদের সেখানে । 

সেলিম । কথা কি একেবারে মিথ্যে স্যার? 

আঞ্জিজ। শুনতে অতি চমত্কার। তলিয়ে না বুঝলে নির্ঘাৎ 
ফাদে পড়ে যেতে হবে। 


প্রিয়নাথ। ঠিক বলেছ আজিজ। হিন্দুর অপরাধ আছে-_অজন্্র অমেয় 
অপরাধ । সংখ্যা সংস্কৃতি ও এশ্বর্যে বলিষ্ঠতর হয়েও তার! মুসলমানদের 
মনে আস্থা আনতে পারে নি। এতকাল একত্র থেকেও ধর্মীয় প্রশ্ন 
কেন ওঠে এখনও ? অবশ্য এ-ও মানি, হিন্দুর চেয়ে তৃতীয় পক্ষের কুট- 
কৌশল বেশি দায়ী এই অবস্থার জন্ত। ইংরাজ কথনো হিন্দু কখনো 
বা মুসলমানকে কোল দিরে বিভেদ প্রথর করে তুলেছে। এই 
বিভেদের স্যোগ নিয়েই তাঁরা বাংলার বুকে সর্বনাশা শেল হানতে 
সাহস করল। হিন্দু-মুসলমান নিজেদের মধ্যে লড়াই করে মরবে-_ 
আর জগতের সামনে উভয় জাতির শুভার্থ অভিভাবক সেজে শাসন 
ও শোষণ ওরা অব্যাহত চালাবে, এই মতলব 

নিশা । হতে দেব না আমর! কিছুতেই। ঘাড় ধরে সমুদ্র-পারে 
ওদের বিদায় করব 

আজিজ । বাইরের শত্ত এ ইংরেজ আগে বিদায় হোক। তার 
পরেও যদি বোঝাপড়ার দরকার থাকে হিন্দুমুসলমাঁনের মধ্যে 

আজিজের কথা শেষ হল না । কোলাহল উঠল বাইরে । প্রিন্সিপাল ভবদেৰ 
ঘোষাল ভ্রত প্রবেশ করলেন । 

তবদেব। বিষম গোলমাল বাইরে । বন্দেমাতরম্‌ বল! বে-আইনি__ 
ছেলেরা তাই বন্দেমাতরম্-ব্যাজ. এঁটে মিছিল করে চলেছে। ক্ষেপে 
গিয়েছে টমসন সাহেব ।"-"আমাদের কোন ছেলে যেন ওদিকে না 
বায়। খুব সাবধান__ 

(প্রয়নাথের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকাতে তাকাতে ভবদেব বেরিয়ে গেলেন। 

মনোহর । হ্যা হ্যা--খুব সাবধান ! 

নিশা । ভীরু কোথাকার! 

মনোহর । নিক্ষল চিৎকার আর বাজে হাঙ্গামায় লাভটা 
কি হবে শুনি? 


নিশা । খিল এটে ঘরের মধ্যে বসে থাক মনোহর, বাজে 
হাজামায় জড়িয়ে না পড়। কানে।ছিপি এঁটে দাও, নিক্ষল-চিৎকার 
কানে ঢুকবে না। 

আজিজ | আমাদের ছুটি হল না স্যার, আজকের এমন একটা দিনে? 

প্রিয়। সরকারি সাহীষ্য পায় আমাদের কলেজ। 

নিশা । (জানলা দিয়ে তাকিয়ে) মুক্ত আলোর এ দেখুন 
সকলে বুক ফুলিয়ে চলেছে__ 

প্রিয়। আর এই সময়টাই আমাদের ইতিহাঁসে-লেখা ইংরেজ- 


প্রশস্তি পড়িয়ে যাবার কথা । 
বাইরে ভবদেবের উত্তেজিত কঠ শোনা গেল__ 


[ ভবদেব। ফটক বন্ধ কর। কেউ ঢুকে পড়তে না পারে! ] 


কুমুদনাথ দ্রুত প্রবেশ করল । গায়ে চাদর জড়ানো । ধুলিধুনর চেহারা | বুকের 
উপর চাঁদরে-আটা বন্দেমীতরম্-ব্যাজ ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে । 


প্রিয়। একি,কুমুদ ? কি হয়েছে? 

কুমুদ। বন্দেমাতরমের ব্যাজ ছিড়ে ছিড়ে পায়ে দলছে-__ 

আজিজ । এযা? 

কুষুদ। হ্যা ভাই, আমাদের হৃৎপিণ্ড উপড়ে উপড়ে ছি'ড়ছে। 
হাত মুচড়ে রাখিও কেড়ে নিচ্ছিল_পারে নি। রাখিস্ণদ্ধ এই হাতেই 
টমসনের মুখে খুঁষি মেরে পাঁচিল টপকে ঢুকে পড়েছি। 

প্রিয় । সবচেয়ে আমাদের বড় অস্ত্র কেড়ে নিতে পারে নি-_ 
ভাইয়ে ভাইয়ে প্র মিলন-রাখি।...পারয়ে দাও আমায়। পরিয়ে 
দাও ওদের হাতে। ক্লাসের ভিতর বন্দী থেকে ছটফট করছে ওরা । 


"পারবে পরাতে? | 

কুমুদ অনেক কষ্টে এক হাত দিয়ে প্রিয়নাথের হাতে রাখি পরাল। 
তাকে প্রণাম করল । প্রিয়নাথ তাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন । তারপর কুমুদ 
আজিজের হাতে পরাতে গেল ॥ 


আজিজ। দেশের মাটি ভাগ করেছে ওরা, কিন্তু মানুষ আমরা 
কিছুতে আলাদ!। হব না। হব না-হ্ব না। ভায়ে ভায়ে এক হলাম 
এই হলদে রাখি পরে। 

প্রিয়। সেদিন অবধি কুমুদ এখানকার ছাত্র ছিল। ছোটভাই 
তোমরা । রাখি ও পরাতে পারছে না। তোমরা ওর হরে পরিয়ে 
দাও সকলের হাতে । 

কুমুদের কাছ থেকে (রাখি নিয়ে ছেলের! পরস্পরের ভাতে পরাচ্ছে । কলগুঞ্জন 
উঠতে প্রিয়নাথ থামিয়ে দিলেন । 

প্রিয়। টুপ! একটি কথা নর! আজিজ যা বলল অন্তরে অন্তরে 
উপলব্ধি কর সেই মহাসঙ্কল্প। সব বিরোধ ভূলে গিয়ে মহাছুর্দিনে 
আমবা এক হলাম-_-আমর। এক হলাম। মাথার উপর শয়তানের 
রক্তদৃষ্টি। জাতীয় অভ্যু্থানের পালটা শোধ নিতে ইংরেজ আগ মরীয়! 
ভয়ে উঠেছে 

আজিজ । আমরাও তৈরি স্যার 

প্রিয় । নাঃ মুখের কথা এটা । সংগঠন নেই, পরম্পরের মধ্যে 
অবিশ্বাস । এই অবিশ্বাসের অন্ধকারের মধ্যে উসকে দিচ্ছে ওরা পিছন 
থেকে । শক্তি কোথার শক্রর মুখোমুখি দীাবান ?: প্রস্ততি চাই__ 
লোহার দুর্গের মতো উন্নতনীর্ষে আঁমবা এক হয়ে দাড়াব । আমার দেশকে 
বারা শ্মশান কবে তুলল, দেশের এক ইঞ্চি ভূমির উপর তাদের দাড়িবে 
থাকতে দেব না। 

অপেক্ষাকৃত কমব্যসি একটি ছেলে প্রবেশ করল | হাব নান সুশীল। 

সুশীল । পুলিশ "ঢুকে পড়েছে কম্পাউণ্ডে। কুদুদ-দাকে খুঁজছে । 

মনোহর এগিযে এনে কুমুদের হাত পরে নিয়ে গেল ছাত্রদের ঘধ্যে । 

মনোহর | বসে শড় কুমুদ-দা। ক্লাসে ঢুকে দেখি কে আমাদের মধ্য 
থেকে ধরে আমাদের দাদাকে! 


প্রিয়। ছুয়োরের খিল আটো আজিজ ।..ঠ্যা। আর এ পিছন- 
দরজা খুলে দাও ।..পুকুরের ওধারে বাঁশবাগান। যাও কুমুদ, লুকিয়ে 
থাঁকগে সমস্ত দিনমাঁন। রাস্তায় বেরিও না। 

সুশীল । ওরা হন্যে-কুকুরের মতে ঘুরছে । টু'টি চেপে ধরবে। 
যান_ চলে যাঁন__ 

আজিজ । কুমুদ-দাকে পালাতে বলছেন ওদের ভয়ে ? 

প্রিয়। ভয়ে নয়_ধ্বংসের আয়োজনে | সর্বত্যাগী মুক্তি-সৈনিক-__ 
দুঃসহ নির্যাতন তো আছেই আনৃষ্টে। যতদিন পার বাইরে থেকে 
লোকের মনের আগুনে ইন্ধন দিয়ে যাও। পশুশক্তি বিমুক্ত আলোর 
সত্যকথ| বলতে দিচ্ছে না 

কুমুদ । তাই বাঁকাঁচোরা গোপন পথে চলল জাতীয় প্রতিবাদ 

কুমুদ যেতে গিয়ে ফিরল । ফিসফিস করে কি বলল ক-জনকে, তীরপর পিছন- 
দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল। 

প্রিয়। পড়ানো যাক এবার । শোন তোমরা । 

সেলিম | হ্যা স্তার-- 

প্রিয়। ওদিকে চেয়ে কি হচ্ছে নিশাঁনাথ ? মনোযোগ দাঁও। 

নিশা । বাইরে অত্যাচার-_আর দরজ। এঁটে কেমন করে পড়াপ্তনো 
করি স্যার ? 

প্রিয় । লড়াই চলতে থাকে, কারখানা তখন বন্ধ হয় না একটা 
দিনও । লোহা ঢালাই চলে, কাঁমান-বন্দুক গুলি-গোল| তৈরি হয়। 
নইলে লড়াইয়ে হার হয়ে যাঁবে অস্ত্রের অভাবে 

সুশীল । আমরা কি বন্দুক-কামান ? 

প্রিয়। তার চাইতেও বেশি! দেশময় 'বপ্রবের বন্যা বয়ে যাবে, 
তখনও একটি ঘণ্টার জন্য ইস্কুল-কলেজ বন্ধ ন! থাকে ! তরুণ মন বীর্য আর 
দেশপ্রেমে উদ্বোধিত করে শাণিত অস্ত্র গড়বাঁর কারখানা এটা । 


৬ 


সুশীল । কি পড়াবেন? 

প্রিয়। ইতিহাসের ঘণ্টা__ইতিহাসই পড়াব। 

সেলিম। পড়ার বই পড়াবেন কিন্ত স্তার। 

আজিজ। সে তো বিকৃত ইতিহাস-_ 

প্রিয়। ইতিহাসকে প্রয়োজন অনুযায়ী ওরা তৈরি করে নিয়েছে-- 

সেলিম। কি করা যাবে? পরীক্ষায় আসবে যখন এ 
ইতিহাস থেকেই-- 

মনোহর । স্থযোগ পেলে আমরাও আমাদের দরকারিমাফিক এমনি 
তৈরি করে নিতাম। 

প্রি । সত্যি কথা, মনোহর । এ সংঘর্ষসন্কুল জগতে সকল দেশে এ 
এক রীতি । যদি কোনদিন বিভিন্ন জাতির মধ্যে শান্তি ও এক্যবোধ 
জাগ্রত হয়, খাঁটি ইতিহাসের কথা ভেবে! সেইদিন ।...সৈনিক যখন অস্ত্র 
চাঁল|য় তাঁর হাতের দক্ষতার নরকার-_কিন্ক তার চেয়ে বেশি দরকার 
যাদের বিরুদ্ধে অস্ত্র হানবে, তাদের প্রতি দ্বণা_নিাবিড় নিদারুণতম দ্বণা। 
স্বণা না করলে মানুষ কি মান্ষকে হনন করতে পারত এমন অকুণ্ঠ ? 
ইতিহাস হল তরুণ মনে দ্বণা জন্মাবার অমোঘ যন্ত্র ।------এখন এই বিক্ষুব্ধ 
ক্ষণে ইংরেজের তৈরি ছাত্রপাঠ্য ইতিহাস নয়- আমি সংক্ষেপে 
শোনাব, অন্নভিক্ষুক যুক্তকর ইংরেজের এদেশে প্রথম-আগমন থেকে 
আজকের রক্তশোষক ইংরেজি লোহ-শাসনের দিন অবধি 

বাইরে থেকে ভবদেব ও পুলিশ ইনল্পেষ্টর যজ্ঞেশ্বর চক্রবর্তীর ক আসছে। 

| নেপথে, বদেৰ। ছুয়োর খুলুন ] 

[ নেপথ্যে যজ্ঞেখর। দুয়োর দিয়ে পড়াচ্ছেন কি ব্যাপার ? ] 

প্রিয়। হল না। তোমার প্রস্তাব মতোই চলুক তবে সেলিম । 
‘বস, ঠিক হয়ে বস তৌমরা । ক্লাসের বই খোল। 
প্রিয়নাথ উচ্চৈঃম্বরে পড়াতে লাগলেন 


প্রিয়। পরম-কারুণিক ইংরেজ এদেশে পদার্পণ করিয়া সরুল দিক 
দিয়া আমাদের প্রভূত উন্নতি-সাধন করিয়াছেন। তাহারা রেল-লাইন 
টেলিগ্রাফ ডাকঘর ইত্যাদি স্থাপন করিয়াছেন, রাস্তাঘাট তৈয়ারি 
করিয়াছেন । প্রজাদের ধন-প্রীণ আজ সম্পূর্ণ নিরাঁপদ-_ 

[ নেপথ্যে ভবদেব । দুর খুলুন] 

প্রিয়নাথ উঠে ছুয়োর খুললেন । ভবদেব যজ্ঞেশ্বর ও পুলিশ-সাবইনস্পেক্টর পূর্ণ ঢুকল। 

ভবদেব। ছুয়ৌর এটেছিলেন কেন? 

প্রিয়। পড়াপ্তনা তপস্যা । গণ্ডগোলে বড় ব্যাঘাত ঘটে । 

ভবদেব। (ব্যঙ্গন্বরে ) তপস্বী ব্যক্তি ! এমন একাগ্র তপস্তা চলছিল 
যে দুয়োর ভেঙে ফেললেও হু'স হয় না । 

যজ্জেশ্বর | সত্যি-বড় চমতকার পড়াচ্ছিলেন, খুব তদগত হয়ে 
পড়াচ্ছিলেন আপনি । বাইরে থেকে শোন! যাঁচ্ছিল। এমন নিষ্ঠা 
ও কর্তব্যপরায়ণত! দুর্লভ আজকাঁলকাঁর দিনে । 

ভবদেব। শিক্ষা-বিভাঁগে এমন পরিপক্ক লোক দুর্লভ সত্যিই । 

প্রিয় । দেশের উপরওরালা আপনাঁরা। আপনার প্রশংসায় 
নিজেকে গৌরবান্বিত মনে করছি যজ্ঞেশ্বর বাঁবু। 

যজ্ঞেশ্বর । কালেক্টরকে আমি বলব আপনার কথা । যাতে আপনার 
সম্বন্ধে কোন বিশেষ ব্যবস্থা কর! যায়__ 

ভবদেব। বলব আমিও | শুপু মুখে নয়__কিঞ্চিৎ লিখিত বৃত্তান্তও 
আছে ।..বিকালে আমার সঙ্গে আমার কোয়ার্টারে যাবেন প্রফেসার 
সেন। কালেক্টরের কাছে বাবার আগে একটুখানি আলোচনা 

সতে চ'ই । 
বাইরের দিকে নজব পড়ে ভবদেব বিষম ব্যস্ত হলেন । 
ভবদেব। আরে-__খোঁদ টমসন সাহেব এসে পড়েছেন যে! 


ব্যস্ত হয়ে ভিনি বেরিয়ে গেলেন । আজিজ যন্তেশ্বরের হাতে রাখি পরাতে 
গেল । যজ্ঞেশ্বর হাত সরিয়ে নিলেন। 


যজ্ঞেশ্বর | কি? 

আজিজ । রাখি পরাব। আজকের দিনে দেশের মানুষ. কেউ 
পর নয় আমাদের কাছে। পুলিশও নয়। 

যজেশ্বর । ( কুঞ্জ কণ্ঠে) জান, এর পরিণামটা কি? 

আজিজ । ( আবদারের সুরে ) সন্দেশ খাওয়াবেন 

যজ্ঞেশ্বর। খুব যে আম্পর্ধ ! কে হে এই ফাজিল ছোকরা? 

প্রিষ। খাঁ সাহেব আব্বল জব্বার মিঞার ছেলে। 

যঙ্ঞেপ্বর অনেকটা নরম হলেন । 

যজেশ্বর । খা সাহেব মানে যাঁর কাপড়ের কারবার চালের 
কারনার, রাখিমালের কারবার''-আমাদের খা সাহেব? 

প্রিয়। আজ হ্যা, খা সাহেব আপনাদেরই-_ 

যজ্ঞেশ্বর। এমন সজ্জন তোমার বাপ। তাঁর ছেলে হয়ে যত সব 
হিন্দুর সঙ্গে দল পাঁকিয়ে বেড়ীচ্ছ? 

আজিজ। হিন্দু তো আপনিও । আপনার সঙ্গে দল পাঁকাঁতে 
যাই কই? 

যজ্ঞেশ্বর। (কঠোর কে) বড্ড বাড়াবাড়ি হচ্ছে কিন্ত 

আজিজ । হিন্দু বলছি__-এত রাগছেন কেন তাতে? 

সেলিস। সত্যিই তে! জাত-বেজাতেরন কথা টেনে আন 
কেন আজিজ? 

প্রির। এরা সরকারি লোক । হিন্দু নন, মুসলমাঁনও নন__ 


হাণ্টাব হাতে টমসন উত্তেজিত ভাবে প্রবেশ করল । সঙ্গে ভরদেব | 


টমসন। বুঝলে চক্রবর্তী, কুমুদ রাস্কেলটা পাচিল টপকে কলেজের 
মধ্যে ঢুকে পড়েছে । বেড়াজালে আটকানে! হয়েছে, পালাবার উপায় 
নেই ।..এ কি, কি হয়েছে তোমাৰ? 


সি] 


যজ্ঞেশ্বর। হুজুর, আমার হাতে পর্যন্ত রাখি পরাতে যাচ্ছিল 
এই ছেলেটা 

ভবদেব। খা! সাহেবের ছেলে_-তার এই কাঁজ। 

টমসন। অত্যন্ত সৎসাহসী খা সাহেব। সবাই আজ দৌকাঁন 
বন্ধ করেছে, বাজারের মধ্যে একলা তিনি খুলে রেখে বসে আছেন 
দেখে এলাম-_ 

সুশীল ও নিশানাথ যুদ্ুকষ্ঠে বলাবলি করছে-_ 

সুশীল । কি রকম করছে দেখ যজ্ঞেশ্বর। হাত যেন জালা 
করছে 

নিশা । কুমুদ-দার ঘুষিতে সাহেবের চোয়াল জ্বালা করছে__তার 
চেয়েও বেশি। 

টমসন। বিষম ভাঁয়োলেণ্ট ভয়ে উঠেছে ছেলেগুলে৷ ৷ অভিভাবকদের 
চুপচাপ থাকলে চলবে না।...খাঁ সাহেবকে ডাকতে পাঠাও চক্রবর্তী__ 

যজ্ঞেশ্বর ইঙ্গিত করতে পূর্ণ ছুটল । 

ভবদেব। এসে নিজের চোখে দেখে যান ছেলের কীতি__ 

প্রিয়। আজে হ্যা । বুড়োদের দেখা দরকার, কি করছে আর 
কি করতে যাচ্ছে ছেলেছোকরার দল-- 

টমসন। মিস্টার প্রিন্সিপাল, ক্লাস ছেড়ে দিন এক একটা করে। 
গেটে ও.সি. নিজে দীড়িবে। সমস্ত বিন্ডিংটা ঘিরে আমাদের 
লোক । দেখি, কোথায় যায় কুমুদ শয়তান। 

ভবদেব। প্রফেসাঁর সেন, ছেড়ে দিন তবে আপনার ক্লাস 

যজ্ঞেশ্বর। সেন? পুরো নামটা কি? 

প্রিষ : শ্রীপ্রিয়নাথ সেন__ ৃ্‌ 

যজ্ঞেশ্বর। রাজভক্ত অতি সদাশয় ব্যক্তি । শুর পড়ানে! শুনছিলাম 
বাইরে থেকে__ 
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ভবদেব। আমিও শুনেছি অনেক কিছু । আগে ফয়শাল! হয়ে 
যাঁক-_-তাঁরপর সকলকে জানাব । বিকেলে যাচ্ছেন তো প্রিয়নাথবাবু ? 
শ্রিয়নাথ ঘাড় নেডে বেরিয়ে গেলেন । ছেলেরাও বেকচ্ছে। আজিজ যাচ্ছি, 
টমসন নিষেধ করল । 
টমসন। তুমি দাড়িয়ে যাও। তোমার বাপকে খবর দিয়ে 
পাঠানে। হয়েছে 
পূর্ণ ফিরে এল । 
পূর্ণ । খাঁ সাহেব আসছেন । : ওদিকে বিষম কাণ্ড স্যার। ক্লাস 
থেকে বেরিবে ছেলেরা বড় কেউ বাড়ি যাষ নি। উঠোনে জমায়েত 
হয়েছে । বিলাতি কাপড় জমিয়ে পাহাড় করেছে । আগুন দেবে। 
টমসন। কোঁথাষ? 
পূর্ণ । শ্রযে-_কলেজের এ মাঠে-- 
ভবদেব | কি সর্বনাশ! কি করি আমি এখন? 
টমসন। আর্মড পুলিশ বাজারে মোতায্নেন আছে। ছুটে যাও 
চক্রবর্তী । চার্জ করুক তাঁরা এসে__ 
যজ্ঞেম্বর দ্রুত বেরিয়ে গেলেন । 
ভবদেব। উচ্চুঙ্খলতা চলতে দেব না কলেজ-কম্পাঁউণ্ডের ভিতর । 
কিছুতেই না । ‘ মামি কি করি! 
ভবদেব বেকলেন। টমসনও বেকচ্ছিল খা সাহেব সাব্দ'ল জব্বার প্রবেশ 
করলেন এই সময । 
টমসন। শুনেছেন তো, আপনার ছেলেব কি অধোগতি হয়েছে? 
স্কাউণ্ডেল কুমুদ্টার দলে মিশেছে সম্ভবত ।-..কথা বলতে থাঁকুন- 


আমি আসছি ঠাণ্ডা করে ওদিকটা । 
bi টমসন চলে গেল । 


জব্বার । তুমি এ ওদের দলে মিশেছ, আমার বড় দুঃখ হয় 
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আজিজ । বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদ তো আমাদেরই ম্বার্থে। আমাদের 
ষোলআনা লাভ এতে। 

আজিজ। মুসলমান-হিন্দু কারো নয়_লাভ এ টমসনদের। 
বাংলার হৃৎপিণ্ড দু-টুকরো করে আরও দীর্ঘকাল ওরা নিরিদ্বে 
রক্ত শোষণ করতে পারবে। 

জব্বার। হিন্দু বন্ধুরা মাথা ঘুলিয়ে দিয়েছে তোমার__ 

আজিজ । না আব্বাজান, বিষ ঢুকিয়ে দিচ্ছে সাহেবরাই তোমাদের 
মনে। মুসলমানের উপর দরদ আজ উথলে উঠছে, কিন্তু বেশি 
শত্রুতা বরাবর ওদের মুসলমানের সঙ্গেই । ১৮৫৭-র স্বাধীনতা-যুদ্ধে_ 
সিপাহি-বিদ্রোহ নাম দিয়েছে ওরা যার_্দীবন্ত মানুষের গল দড়ি 
বেধে গাছের ডালে ঝুলিয়ে ঝুলিয়ে রাখত । অধিকাংশই তাদের 
মুসলমান। হডসন সাহেব বাঁদশীজাদাদের মিথ্যা আশ্বাসে ভুলিয়ে এনে 
দিলীর চাদনি-চকে গুলি করে মারল--গলিত বিকৃত শব তিনদিন 
ফেলে রাখল ইংরেজের বিরুদ্ধতার প্রতিফল সবসাঁধারণকে দেখাবার জন্য । 

জব্বার! সে সব দিন পালটে গেছে। ইংরেজ এখন ন্লায়- 
বিচার করতে চাচ্ছে মুসলমানদের প্রতি 

আজিজ । সংগ্রাম থেকে আমাদের দূরে রাখতে চাচ্ছে । জাগ্রত 
প্রতিহিংসাপর মুসলমানদের সাম্প্রদায়িকতার আঁফিং খাইয়ে দৃষ্টি আবিল 
করতে চাঁয়। ওহাঁবি-আঁন্দোলনের স্ব ওরা ভোলে নি_ মান্দামানে 
লর্ড মেয়োর শোচনীয় মৃত্যু। তিতুমীরের আশ্চর্য আত্মবিশ্বাস ও 
একক সংগ্রাম এখনও শঙ্কিত করে ওদের ।- 

বাইরে কোলাহল । গুলিৰ আওয়াজ; মাভিজ বাকুল হল । 

আজিজ । এ. চার্জ করছে ওদের উপর-_ 

জব্বার । যেও না আজিজ ওদিকে । যাচ্ছেতাই ভোকগে_ 
তোমার কি? 
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আজিজ। ওরা বন্ধু, ভাই, সহপাঠী আমার। বিলীতি জিনিষ 
পোড়াচ্ছে-_মারছে ওদের (সইজন্য ।...তিল পরিমাণ বিদেশি জিনিষ 
আমরা আসতে দেবো না--যে বিদেশির নির্মম শাসনে দেশবাসী 
ছটফট করছে ।".'হাঁত ছাড় আব্বাঁজান, ছেড়ে দাঁও-_ 

বাইরে প্রবল বন্দেমীতরম্‌ ধ্বনি । আজিজও চিৎকার করে উঠল__ 

আজিজ। বন্দেমাতরম্-- 

জব্বার । (ক্ষুবন্ধকণ্ঠে) আজিজ ! 

যজ্ঞেশ্বর দ্রুত প্রবেশ করলেন । 

যজ্ঞেশ্বর। বন্দেমাতরম্‌ এখানেও? ক্লাসের মধ্যে এসে জুটেছে নী 
কি? "ও, আপনি আছেন খাঁ সাহেব 

আমিজ। তোমার ছেলে-_ভীরু নই আমি । অন্যায় আর ভীরুতার 
প্রতিবাদ আমাদের ইসলাম। ওরা মাব খাচ্ছে। তৈরি আমিও । 
পশু-শক্তি যত ভয়ঙ্কর হোক, আমি বুক পেতে দীড়াব। ছেড়ে দাও, 
আমায় ছেড়ে দাঁও-_ 

যজ্ঞেশ্বর । দিন ছেড়ে খা সাহেব। চর্মচক্ষে দেখুক গিয়ে । বাপের 
নাম ভুলিয়ে দিয়েছে টমসন। শুয়ে শুয়ে সব গোডঙাচ্ছে। এদের 
শীমেরও দশ-বিশটা আছে । 

জব্বার। ছিঃ ছিঃ! এত অধঃপতন হয়েছে তোমার ? বন্দেমাতরম্‌ 
বলতে লজ্জা করছে না তোমার? আনন্দমঠের হিন্দ-সন্ন্যাসীদের গান 

যজ্ঞেশ্বর । বুঝুন । পুরোপুরি পৌত্তলিক ব্যাপার, । প্ত্বং হি দুর্গী 


দশপ্রহরণধারিণী’_ 
আজিজ । না আফ্বাজান, আনন্দমমঠের বন্দেমাতরম্‌ বলি না আমরা। 


এই বন্দেমাতরম্‌ মুখে নিয়ে কানাইলাল ফাসির দড়ি চুম্বন করেছিলেন। 
মহিমময় নতুন অর্থ এর-__বিদুৎগর্ভ জাতীয় মহামন্ত্ৰ 
ভয়াবহ মুক্তিতে টমদন এল । 
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যজ্ঞেশ্বর। ইস্‌ব_জুতোয় এত রক্ত লাগল কি করে স্যার ? 

টমসন। জুতৌব ঠোকর দিয়ে সরিয়ে দিয়ে এলাম করেকটাকে। 
-**শোন ছোকরা, চক্রবর্তীর কাছে হাত জোড় করে ক্ষমা চাইতে হবে । 

আজিজ । ( গর্জন করে উঠল) না__ 

যজ্ঞেম্বর। উঠানটায় একবার ওকে ঘুরিয়ে নিয়ে আসন খী স।ভেব। 
মালুম হবেঃ ইংরেজ গবরন্নমেণ্ট মরে যায নি__ 

টমসন। আপনার ছেলে বলে অত্যন্ত লঘুদণ্ড দেওয়া হচ্ছে। 
করজোড়ে ক্ষমাভিক্ষা__এহটুকুতেই এবারকাব মতো নিষ্কৃতি । -. 
শুনেছেন ওর অপরাধ? 

জব্বার। পা। জড়িয়ে ধর্‌ চক্কোত্তি মশাঘের। বণ» এমন আর 
করব লা । 

আজিজ । না 

জব্বার । আমাদের মুরুব্বি হলেন এরা । আমার বাপার- 
বাণিজ্য পশার-প্রতিপত্তি সমন্ত এই এদের অন্তগ্রহে। মাপ চা 
চা বলছি 

আজিজ । নাঁ_না_না-- 

জব্বার। এমনি করে আমার মুখ পৌঁড়াখি শয়তান ? 

আত্মসম্বরণ করতে না পেরে জব্বার থাপ্পড় মারলেন আভিভপুক । 

আজিজ । বন্দেমাতরম্‌__ 

জব্বার। হুজুর, এ আমার ছেলে শয়। তাভজ্যপুত্র। দেখলেন 
তো _আমাকে অবধি অপমান করল। কিছু জানি নে আমি-_য! 
করতে হয় করুন আপনারা । আমি £ওর মুখদর্শন করব না জীবনে । 
মরুক-ও মরে যাক_আমি ফিরেও তাকাব না। মরে গেলে 


তারপর খবরট! দেবেন, মাঁটি দিতে নিয়ে যাঁব-- 
জব্বার প্রস্থান করলেন। 
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টমসন। ( বজ্রকণ্ঠ ) ক্ষমা চাঁও বলছি চক্রবর্তীর কাছে-_ 
আজিজ । নাঁ_ 
টমসন সশব্দে হাণ্টারের আঘাত করল আছজের পিঠে । 
আজিজ । বন্দেমাতিরম-_ 
টমসন হান্টার দিয়ে মারছে । যন আঘাত পড়ছে আজিঙ্গ ততই বলে, 
বংন্দমাতরম্‌ । প্রিয়নীথ ছুটে এসে তাঁকে ধরণে'ন। 
প্রিয়। মারো, আমায় মেরে ফেল সাহেব । কচি ছেলে, হীরের 
টুকরোর মতো ছেলেকত বড় হবে-একে কৌতল কোরো না 
এমন করে। 
আজিজ ঢলে পড়ল প্রিয়নাথের বুকের উপর | টমসন হাণ্টার নাচিয়ে শিস দিতে 
দিতে চলে গেল । ভবদেব এলেন । 
প্রিয়। এ কি করলেন বলুন তো? ঘরে উঠানে রক্তের সমুদ্র। 
হিংস্র জানোয়ারদের ঢুকতে দিয়ে বি্যামন্দির কলঙ্কিত করেছেন। 
ভবদেব। দোষ এদেরহ। যাঁর কেন ডে'পোমি করতে? 
পড়াশুনোর বেলা লবডঙ্কা, কেবল এই সমস্ত। 
প্রিয়। তরুণ বয়স এদের মন আমাদের মতো ঝুনো হয়ে যায় নি। 
জাতির অপমানে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে_ধমক দিয়ে কিম্বা চাবুক মেরে 
ঠেকানো যাবে না| কুমুদ? কুমুদ এলি রে? দেখ বাবা, কি 
সবনাশ এদ্রিকে__ 
কুমুদ প্রবেশ করল। 
কুমুদ। বাঁশবাঁগীনে বাই নি মাস্টার মশায়, এদিকটায় ছিলাম 
না আমি। টমসনের ভাগ্যি ভাল যে ছিলাম না। থাকলে এতক্ষণ 
খগুপ্রলয় হয়ে যেত 
প্রিয়। রক্তগঙ্গা বইয়ে দিয়ে গেছে । ছেলের! আর্তনাদ করছে। 
উপায় কর্‌ এক্ষুণি_. 
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কুমুদ। উপায় করতেই হবে। আর দেরি নয়। সেই ব্যবস্থায় তে 
ঘোরাঘুরি করছি, তিলার্ধ বিশ্রাম নেই". ধুতির খানিকটা ছি'ড়ে 
নিন মাস্টার মশায়। আমি পারব না--আমার উপায় নেই, জানেন। 
আজিজের মাথার এ্রথানটায় বড্ড রক্ত পড়ছে, বেঁধে দিন।.--তা ভাল 
করেছে টমসন যজ্ঞেশ্বর ওর! । বন্ধুর কাজ করেছে । টাটকা তাজা রক্ত 
দেখে. বুকের বক্তে আগুন ধরে বাঁক সকলের । 

প্রিয়নাথ যথানির্দেশ কুমুদের ধুতির খানিকটা ছিড়ে আজিজের মাথায় ব্যাণ্ডেজ 
করতে লাগলেন । কুমুদ বেরিয়ে গেল । 

ভবদেব। খুব যে দরদ! সবাই জানে, আপনি ভালমানুষ। কিন্ত 
তলে তলে আপনিই এদের উৎসাহ দিয়ে আসছেন। 

প্রিয় । যারা ভাল কাজ কবে, প্রিয়নাথ চিবদিনই তাদের 
উৎসাহ দেয়। 

ভবদেব। কিন্তু কতৃপক্ষ যখন জানতে পারবেন? 

প্রিয় । আপনি তো আমাদেরই । আপনি কিছু না বললে তার! 
জানবেন কি করে? 

তবদেব। আমি বলবই। বুঝলেন_ নিশ্চয়ই বলব। আমার 
সঙ্গে কোয়াট'রে যাবেন, একটা জিনিষ দেখাব। রা কাঁড়বাঁর উপায় 
থাকবে না তথন। চক্ষু ছানাবড়া হয়ে যাবে । আপনার মতে 
শিক্ষকের আস্কীরা পেয়েই এর এতদূর বিগড়ে গেছে । কলেজটা! উঠিয়ে 
দিয়ে ছাড়বেন আপনি। 

প্রিয়। আমি নই--আপনি। আপনি এবং আপনাব প্র সমস্ত 
মুক্লুব্বি- কলেজের ঘর-উঠোন যীর! রক্তক্রোতে ভাসালেন। কলেজ 
আর কোথায়, এ তৌ কশাইথানা-_" 
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দ্বিতীয় দৃশ্য প্রিন্সিপ।লের কৌয়াটণরের সম্মুখভাগ 

শাড়ি মেলে দেওয়। ছিল ছাত থেকে | কুমুদ একখানা টেনে বগল-দাবায় পুরল। 
আর একটা টানাটানি করছে__কোথায আটকে গেছে, আসছে না। 

ভবদেবের মেয়ে উম! রণবঙ্জিণী মুতিতে বেণিয়ে এল । কুমুদকে দেখে হাসির 
আলোয় তার মুখ ঝলসে উঠল । 

উমা । চোর! কাঁপও চুরি করে নিয়ে যা,চ্ছ__ 

কুমুদ । চেচিও না__ 

উমা । (মুখ টিপে হেসে) আলবৎ টেঁচাব। একট! শাড়ি বগল- 
দাবায়-_আর একটা টানাটানি কবছ। বমালস্বদ্ধ গ্রেপ্তার |-.. 
চোর, চোর! 

উমার ছ-বছরের ভাই মুরারি এল | হাতে গেপনা-পিস্তল । 

মুরারি। (মুখে মুখে) গুভুমঃ "গুভুম! মেরে ফেলেছি দিদি 
চোরকে |". কই, মরলে না তুমি ? মবে যাঁও-_ 

কুমুদ। ( চোখ বুজল ) এই বে-_এই মরে গিয়েছি আমি । 

মুরারি। পড়ে গেলে কই? মাটিতে শুরে পড় 

কুমুদ । বড় ব্যন্ত ভাই। আপাতত দাড়িয়ে দাড়িযে মরলাম। 
আর একদিন দড়াম করে মাটিতে পড়ে মেজ করে মরা যাবে। 

মুরারি। শোন কুমুদ-দা, আর একটা এনে দাও তুণি। 
এ5| নেব না। 

কুমুদ। কেন রে? 

মুরারি। হ্যা ।'-'বড় দেখে, ভাল দেখে । যাতে আওয়াজ 
হয, আগুন বেরোয় ৷ 

কুমুদ । দেব। বড় হও। তাঁল জিনিষ দেব। 
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মুরারি। না-না-না। বড় হব না। এখনই দাও । এখনই 

উমা । পিস্তবল-পিস্তল খেলিয়ে এখন থেকে হাত রপ্ত 
করাচ্ছ এদের? 

কুমুদ। তোমার ভাত-ভরা খেলনার বোঝা__খেলনাঁর পিস্তল 
অনেক ভাল তার চেয়ে। 

উমা । খেলনা আমার হাতে? কই কোথায়? 

কুমুদ । হাতের মুঠোয় নয়, ভাতেব গোছাঁয়।:..হযা, ঝিকমিকে 
এ কাঁচের বিলাতি চুড়ি । আর সর্বাঙ্গে জড়ানো বিলাতি কাপড়। 

যে শীড়খান| ঝুলছিল, জোরে টান দিতে সেটা খুলে এল এবার । মুরারি 
ইতিমধ্যে পিস্তলে লক্ষ) সন্ধান করতে করতে বেরিযে গেছে । 

উমা। কি করা যাবে? সোনার চুড়ি পরা সকলের ক্ষমতায় 
কুলোয় না । আর মিলের শাড়ি যা বেরিয়েছে, গায়ের এক পদ৷ 
ছিড়ে যায় তা পরলে। 

কুমুদ। তোমরা কি মানষ? লজ্জা হলনা এই কথা বলতে? 
ছেলেরা জীবন দিচ্ছে জাতীয় সম্মানের জন্য, আর তোমশ্বা বিলাতি 
সাঁজ-সজ্জায় নিশ্চিন্ত বিলাসে পুতুল সেজে রয়েছ ঘরের মধ্যে 

কাপড় নিয়ে কুমুদ চলে যাচ্ছে । উমা ব্যাকুল কণ্ঠে বলে-_ 

উমা। দিয়ে যাও আমার কাঁপড়। অন্তত এ নীলশাড়িটা__ 
পরে যেখান! নিলে। 

কুমুদ । পুণ্যকার্ষে লাগবে উমা, ক্ষোভ কোরে" না 

উমা । বাবা পরশু ওটা কিনে দিয়েছেন__ 

বগল থেকে শাড়ি টেনে নিতে গেল উমা । কুমুদের আঘাত লাগল; সে 


যন্ত্রণা আঙঁনাদ করে ওঠে | উম] কুমুদের গায়ের চাদর নরিয়ে দিল | দেখা গেল, 
তার বা-হীতে ঘা । 


উমা। একি? কিহয়েছে? 
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কুমুদ। পুড়ে গেছে। 

উমা । কবে পুড়ল? কি করে পুড়ল? 

কুমুদ। বাজি তৈরি করতে গিয়েছিলাম, মশলার হিসাবে গোলমাল 
হয়ে গেল। 

উমা । কি বাজি, ঠিক করে বল__ 

কুমু্দ। সে কি একরকম? শট-বাজি তাঁরা-বাঁজি চরকি-বাঁজি 
_আঁকাশে আগুন ধরিয়ে দেওয়া যায় বাজি যদি ঠিকমতো তৈরি হয়, 
আর ঠিকমতো ছোড়া যায় । 

উমা। কিন্তু কোথ।ও।আগুন ধরল না, হাতটাই পুড়ে গেল কেবল? 

কুমুদ । গোড়ায় গোড়ায় পোড়ে এ রকম 

উমা। বেশ হয়েছে, খ।সা হযেছে । হাত পুড়ে ঠু'টো হয়ে গেল 
গৌয়াতু মি কাঁজকর্ম বন্ধ এবার থেকে । 

কুমুদ । সেরে বাবে ছু-দশ দিনে । এমন কিছু নয়। 

উমা । না সারে! চমৎকার হয় তা হলে। 

কুমুদ। পুড়েছে তে বা-হাত। বা-হাতে কাজ আটকাবে না । 

ডমার মুখে মৃদু ভাসি ফুটল। 

উমা। বিয়ে হবে না তোমার কুমুদ-দা। কড়ে-আঙ্ল ভোঁতা হয়ে 
গেছে, কনে ধরবে কি দিয়ে? 

কুমুদ। তা-ও তো বটে! এত সব ভেবে দেখি নি। বিষম 
সর্বনাশ তা হলে__ 


মাজিজের ম! হামিদ! এলেন। সঙ্গে বছর আষ্ট্েকের আব্বাস তাদের 
. দেখে কুযুদ্ধ চাদরের নিচে হাত ঢেকে ফেলল । হামিদা কিন্তু দেখে ফেলেছেন । 


উমা। আস্মন চাচী সাহেবা। এটিকে? 
হামিদা । আমার বদ মেয়ের ছেলে আব্বস। আমার কাছে 
থাকে ।-.-কাউকে ন। জানিয়ে আব্বানকে দিয়ে একটা ছ্যাকা-গাড়ি 
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ডাকিয়ে চলে এলাম | তোমার চাঁচা টের পেলে আসতে দিতেন 
না।""'আজ তো ইজ্জত নিয়ে বসে থাকবার দিন -নয়-_থাকতে 
পারলাম না ।-.ওদের সব কোথায় নিয়ে রাখল বল দিকি? 
উমা । কাঁদের কথা বলছেন? 
হামিদা। পিটিয়ে যাদের আধমরা করেছে ।'.'কোঁথায় চললি 
আব্বাস? 
উমা। যাচ্ছে মুরারির সর্দে খেলো করতে । আর কোথায়? 
আব্বাস চলে গেল। 
উমা । (কুমুদের দিকে চেয়ে ) আজিজের মা ইনি-_ 
কুমুদ। ম।? সালাম নিন আম্মাজান আপনার আর এক 
ছেলের ।...আজিজকে তো অনেকক্ষণ বাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছে__ 
হামিদা । দিয়েছে ।'..ম্য।জিস্ট্রেটর পেরারের লোক টনি শুর 
ছেলের ভাল ব্যবস্থা হয়েছে । কিন্তু আরও অনেকে শুনলাম ধুলোর মুখ 
থুবড়ে পড়ে আছে 
কুমুদ । তাদের কমন-রূমে নিয়ে শোয়ানো হরেছে। ব্যাণ্ডেজ 
বাধছে |: নিশানাথ, এদিকে, এদিকে--এই যে আর দুটো কাপড় 
নিশানাথ এল । 
নিশা । আর লাগবে না। সব ছেলের ব্যাণ্ডেজ বাঁধা হয়ে গেছে। 
কুমুদ | ব্যাণ্ডেজে না দরকার তয়, পুড়িয়ে ফেলবে । আমার 
দেশবাসী কারো দেহে থাকবে না অশুচি বিলাতি কাপড় ৃ 
কুমুদ নিশানাথকে শাড়ি দুটো দিল, নিশানাথ চলে গেল। 
উমা। কুমুদ-দা, এ নীলশাঁড়িটা শুধু ।-..নইলে বাবা আন্ত 
রাখবেন না__ 
হাঁমিদ' । সত্যি, চমৎকার দেখাচ্ছিল সেদিন প্র শাড়ি পরে 
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যখন যজ্ঞেশ্বর বাবুর সামনে দীড়ালে।'.'আবার নাকি বরের বন্ধুদের 


এক দঙ্গল আসছে? 
উম ঘাড় নাডল। 


গামিদা। এনে দাও বাবা শাড়িটা । মেয়ে-দেখানোর জন্ 
পছন্দ করে কেনা = 

উন] | কুমুদ-দার সঙ্গে ও-পারে এক্গীয়ে আমাদের বাড়ি। 
তাই এত অত্যাচার ! ..শাড়ি নষ্ট হলে বাবা আন্ত বাখনেন না। 

ভাষিদা। শনিয়ে এসো 


কুমুদ। আজিজের অবস্থা দেখেছেন মা। দেখে আস্গন, কমন-রূমে 
আর যারা আছে । এমনি হাজার হাজার ছেলে বাণ্লাব গ্রামে গ্রামে । 
এদের মাথা ভাঙছে, জেলে পাঠাচ্ছে, ফাঁসিতে লটকাচ্ছে। ."ইংরেজের 
ভিক্ষে-দেওয়া জিনিষ দেশের মা-বোনের! পরবেন কোন লজ্জায় ? 

হামিদা । কুম্দনাথ, এ পথ ছাড় তোমবা। মা হযে আমি 
বলছি, ফুলের মতো ছেলেগুলোকে আগুনের মুখে গেলে দিও না অমন 
করে। ইংবেজের কিছু হবে না এতে । 

উমা । ওুঁবা ভেবেছেন, ত্রিশ কোটির ফাসি লটকাতে লটকাঁতে 
হিমসিম হয়ে শেষকালে “ছুত্তোর__" বলে ই"রেগ ভারত ছেড়ে পালাবে । 

হামিদা । অন্তত আমার আজিজকে ছেড়ে দাও দল থেকে-__তিন 
মেয়ের পর অনেক সাধ-আহলাদের এ মিজ। আমাদের অনেক 
আশা অনেক স্বপ্ন তাকে নিয়ে। 

কুমুদ। আমরা ওকে মাটকে রেখেছি, এই আপনার ধারণা ? 

হামিদা । ঘবে শিকল দিয়ে কিম্বা দড়ি বেধে রাখ নি, কিন্তু 
আটকেই রেখেছ ওকে। 'মাদেব সুখের সংসাব বিষিয়ে গেছে & 
কারো মনে তিলার্ধ শান্তি নেই। 

উমা। আজিজকে ছেড়ে দাও কুমুদ-দা_ 
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কুমুদ। উপারটা কি? 

হামিদা । তাড়িয়ে দাও দল থেকে। 

কুমুদ । খাঁটি সোনার মতো আঁজিজ। এক কণিকা খাদ নেই। 
আমাদের মনে সব সময় সে আত্মবিশ্বাস জাগিয়ে রাখে। 
আজিজের মতে সত্যসন্ধ ছেলে যে দেশে জন্মায়, সে দেশের মুক্তি 
অবশ্যম্ভাবী । 

হামিদা । কিন্তু তার মা-বাপের কথা ভাব একবার 

কুমুদ। ( স্নান হেসে) মা-বাপ সকলেরই থাঁকে মা। 
আমারও ছিল। 

উমা । স্বর্গে গেছেন তাঁরা । স্বর্গে হয়তো চোখের জল শুকিয়েছে । 
আর যার! বেঁচে আছে-_ সদা-সশঙ্কিত তারা অহরহ নিজেদের 
মৃত্যুকাঁমনা করে। 

হাঁমিদা। সকলের বুকে শেল হান্ছ তুমি। হাত ধরে বলছি 
কুমুদ, মুক্তি দাও আঁজিজকে__মুক্তি দাও ছেলেদের । 

কুমুদ । হাত ছাজুন-- 

হামিদা । আমি জবাব চাই_ 

কুমুদ। এ আগুনে ঝাপ দেবার শক্তি কি যাঁর তাঁর আছে মা? 
যাঁদের আছেঃ ফেরানো যায় না তাঁদের । ঘরের শ্রেহবন্ধন হেলায় ছিড়ে 
আসে, ফাসির দড়ি ফুলের মালার মতো কণ্ঠে নেয়। শেষ-নিশ্বাসের 
সঙ্গে ঈশ্বরের কথা মনে আসে না, তারা স্বাধীন দেশেব সর্বস্থখী 
মান্ষদের কথা ভাবে, আশ্বাস দিয়ে যাঁয়_ নতুন জন্ম নিয়ে আবার 
এই দেশে জম্মাবে। অমিত-প্রতাপ ইংরেজ অবধি নাজেহাল হয়ে যাচ্ছে, 
(ক ফেরাবে মা ওদের দল থেকে? 

হামিদ! । (কঠোর কণ্ঠে) হাত ধরে এমন করে বললামঃ__ 
জবাবে শুধুই ভুয়ো কথার ফুলঝুরি। কমন-রামে এ ছেলেরা পড়ে পড়ে 
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কাতরাচ্ছে_-তোমাবই দুর্বুদ্ধির পরিণাঁম। শাস্তির সংসারে ' আগুন 
ধরিয়ে দিয়ে তোমার তৃপ্তি = 

কুমুদ । ( হাসিমুখে ) শুধু একটা-ছুটো সংসার নয়--আশীর্বাদ 
করুন মা, দেশ জুড়ে যেন আগুন ধরে যায়__ 

উমা । আমিও তাই বলি, আগুন যদি জলে-_-অভাঁগ্য একজন- 
ছু-জনের বুকে কেন ?-" তাই হোঁক-_গুরা রণতীগুবে মাতামাতি করুন, 
দেশজোড়া হাজার ভাজার লক্ষ লক্ষ সমব্যথী আমরা পিছনে একসঙ্গে 
গলা মিলিয়ে কাদতে বসে যাই। 

হামিদা । চলবেনা এ সমস্ত। শোন, শুনে রাখ__ইংরেজেব 
চেয়েও তোমাদের বড় শত্রু আমরা-__যাঁদের বুকের মাণিক ছিনিয়ে নিয়ে 
জেল-্বীপান্তর আর ফাপসিমঞ্চে পাঠাচ্ছ। ঘরের মান্ষ শত্রু তলে 
কদিন তোমাদের দল থাকে দেখি 

কুমুদ। বড্ড রেগে গেছেন মা। -বেশ তো» ধরিয়েই দেবেন 
আমাদের |." 'ভাঁত-পা-মাঁথাভাঙা ছেলেগুলোকে দেখবার জন্গ এতদ্বব 
থেকে ছুটে এসেছেন-_চলুন তাদের দেখিয়ে আনি । 


কুমুদ 'ও হামিদা গমনোছ্যত_-এমন সময়ে এক ভিখারি এসে গান ধরল-- 


“আপনার মান রাখিতে জননি, 
আপনি কপাণ ধর গো ! 
পরিহরি চারু কনকভূষণ 
গৈরিক বসন পর গো ! 
এলাইয়ে দাও কুটিল কুস্তলঃ 
জ্বাল মা হৃদয়ে প্রাতিহিংসানল, 
নয়নের কোলে লুকায়ে গরল 
মরণে বরণ কর গো ! 
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এঁ শোন বাজে বিধাতার ভেরী 
বাধ কটিতটে সুশাণিত ছুরি, 
দ্রানবদলনী সাজ গো জননী, 
কাঙ্গালিনী বেশ ছাড় গো । 
শুনিয়ে তোদের ভৈরব-হুঙ্কার 
নিখিল চমকি উঠুক আবার, 
বিমল পুণ্যে মোদের দৈন্যে 
কর মা ধৌত কর গো ।” 


কুমুদ ও হামিদ! দাড়িয়ে গেলেন। ওদিকে আব্বাস ও মুবারির কলরন শোন! 
গেল। তারা এল। 


আব্বাস। দূর, দূর! বাজে পিস্তল, মাঁওয়াঁজ হয় না। 

মুরারি। শুনছ কুমুদ-দা? গুডুম করে আওযাজ তবে ভাল 
পিস্তল চাই আমি । ূ 

কুমুদ । আগে তো হত আওয়াজ । তুমি খারাপ করে ফেলেছ। 
'*'দাও, মেরামত হয় কি না দেখব 

চার জনে (আববাস মুরারি কুমুদ "9 হামিদা) বেকলেন । ভিখারি আবার গান 
ধরল । তদগত হয়ে গাইছে । বিমুপ্ধ' উমা; তার চোখে জল । 

উমা । ভিক্ষা নিয়ে আসছি বাবাঠাকুর । চলে যেও না। 

উম! ভিতর-দিকে চলে গেল । ভিখারি গেয়ে যাচ্ছে । ভবদেব ও প্রিয়নাথ এলেন। 
গান শুনে ভবদেব বশে উঠলেন 

তব। সামনে পৃজো_ গেরন্ত-বাঁড়ির উঠোনে কোথায় আগমনী- 
গান গাইবি, তা নয়-_এই সমন্ত গেয়ে মানুষ ক্ষেপ়্ে বেড়াচ্ছিস? 

ভিখারি । এই সবের এখন ধুযো উঠেছে । ঠাকুর-দেবতার গান 
কেউ শুনতে চায় না। আমরা কি করব কর্তা ? 
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ভন। হু--তোরাও জুটেছিস শয়তানি দলে। রোস, পুলিশে 
ধরিয়ে দিচ্ছি ।-*'রিপোর্ট নিয়ে আসছি এখনি প্রফেসার সেন। বস্থন-_ 

বারাগ্ডার উপরের চেয়ার দেখিয়ে দিয়ে ভবদেব চলে গেলেন । ভিখারি ভয় পেয়ে 
চলে যাচ্ছিল--প্রিয়নাথ তার কাছে গেলেন। 

প্রিব। শোন-__ 

ভিখারি । আজ্ঞে 

প্রিয়। দেখি ডান হাত 

ভিখারি । হাত কি হবে বাবু? 

প্রির। বেঁধে ফেলব রে! দেখি__ 

ভিখারি । এ দোষের গান, আমি জ।নতাম না বাবু। মাপ করুন। 
আগমনী গ।ইব আমি এবার থেকে । 

প্রির। যা গাইলে, এ সব গানহ গেও খাবাঠাকুর। নূতন 
প্রভাত আসছে, তাঁরই আগমনী । গান গেয়ে গেয়ে ভিক্ষা করেও 
তোমরা দেশের কাঁজ করছ বাবাগাকুব__ 

প্রিয়নাথ ভিখারির হাতে রাখি পরিয়ে দিলেন। 

ভিখারি । একি বাবু? 

প্রিয়। রাখি । দেশের মানুষ সবাই আমরা ভাই-ভাই, ইংরেজ 
তাড়িয়ে দেশের সুখসমৃদ্ধি সকলে সমানভাবে ভোগ করন-হাঁতে 
রাখি পরে এই সঙ্কল্প নাও। বিষম সংঘর্ষের দিন সামনে__ 
হাত-পা কোলে করে কারো বসে থাকা চলবেনা । তোমার কাজ 
তুমি করে যাও বাবাঠাকুর, গানে গানে দেশের মানুষ জাগিয়ে তোল। 

ভিখারি । কর্তামশাই বড্ড চটে গেলেন 

প্রিয়। বুড়ো হয়েছেন_মন ভোঁতা, দৃষ্টি শ্বোলাটে । বেশি দূর 
নজর চলে না৷ গুদের । ভাবেন, আজকের এই অপমানের দিনই চলবে 
চিরকাল! 
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ভবদেব এলেন । তাকে দেখে ভিখারি ভ্রত সরে পড়ল। ভবদেব কতকগুলে। 
কাগজপত্র দিলেন প্রিয়নাথের হাতে । 

ভব। দেখুন__পড়ে দেখুন এই সব। উঃ, বাইরে আপনি ভিজে 
বেড়ালটি। গলা ফাটিয়ে পড়ান_ আপনার ইংরেজ-বন্দনা রাস্তা থেকে 
শুনতে পাওয়া যায়। আর চুপি-চুপি যা পড়ান, তার রিপোর্ট 
এই এসেছে ।-..ইতিহাঁস পড়াতে গিয়ে আপনি এই সমস্ত অকথা- 
কুকথা বলেন ছেলেদের কাছে? 

প্রিয়। সত্যি কথা_ 

ভব। অতএব স্বীকারই করছেন। একটা ঝঞ্চাট চুকে গেল__ 
সাক্ষিসাবুদ ডেকে তদন্তের হাঁঙ্গামা করতে হবে না । আশা করি, সত্যি 
বলে সই করে দেবার সাহসও আছে আপনার । কি সর্বনাশ! 
আগুনে ইন্ধন যোগাচ্ছেন আপনারাই নিরীহ শিক্ষাব্রতী বলে যাদের 
দিকে কেউ নজর দেয় না। 

প্রিয়। ভেবে আশ্চর্য হচ্ছি, খবরগুলো এমন নিখুত ভারে সাজিয়ে 
পৌছে দিযে গেছে দিনের পর দিন! দুঃখ হচ্ছে, লজ্জা হচ্ছে। 
ক্লাসের ছাত্র-মাদের নিজের ছেলের মতো মনে করি, তাদের 
ভিতরও স্পাই ! 

তব। বুঝুন তা হলে ইংরেজের শক্তি। শুধু অস্ত্রবলে বলী নয়__ 
এমন কৌশলি জাত দুনিয়ায় দ্বিতীয় নেই। দেশের রন্ধে রঙ্ধে 
জাল পেতে রেখেছে । ছাত্রদের মধ্যেও কত জনের খরচ জোগাঁষ পুলিশ? 
তার! নিয়মিত খবরাখবর দেয়__ 

শ্রিব। পায়ের নিচের মাটি সরে যাচ্ছে, ভর দিয়ে দীড়াবার 
জায়গা নেই। ক্লাসের ছাত্র বিশ্বাসঘ*তকতা করবে, এর 
চেয়ে শোচনীয় ব্যাপার কি হতে পারে? ক্লাসে পড়ানো চলবে না 
আর দেখছি-__ 
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তব। আমিও বলছি তাই, চাকরি করা আপনার চলবে না । 
স্বেচ্ছায় পদত্যাগ করুন বন্ধুভাবে অনুরোধ করছি।. টমসনের 
শুভীগমনে কলেজের দু-দিন ছুটি । কলেজ খুললেই আমি রিপোর্ট 
পাঠাব। আপনি এর ভিতরেই সরে পঞ্ভুন__নইলে ডিসমিস করতে 
বাধ্য হব আমরা । 
প্রিয়। নানাঁকিছু কবতে হবেনা। এ মুখ লোক-সমাজে 
দেখাতে লঙ্জা হচ্ছে। যাদের হাতে ধরে গড়ছি, তারা এই চরিত্রের ! 
আমি পড়াতে পারি নে স্যার, শুধু বই মুখস্থ করাচ্ছি, মহস্বের প্রতি 
অন্ররাগ জন্মাতে পাবি নি ছেলেদেব মধ্যে । অধ্যাপক বলে মিথ্যে 
গর্ব করে বেড়াই । নিচ্ষল আমাব ব্রত 
উমা প্রবেশ করন । থালায় চাল-তরকারি ও পয়সা । 


উমা । ভিখারি লোকটা চলে গেছে ? 

ভব। একি? এ তোর কি সাজ হয়েছে?" হাত ন্যাড়।, 
ব্যাপার কিরে? 

উমা । বিলাতি কাঁচের চুড়ি ভেঙে ফেলেছি বাবা 

ভব। আব বিলাঁতি কাপড় পুড়িযে তসরের থান পরে পরিপাটি 
বিধবা সেজেছ ? মরি, মবি !.. আমি এদেশ-সেদেশ গরু-খোজা 
করছি ভাল পাত্রে আশার--আব আমার মুণ্ডপাত করছ তুমি 
বাড়ির ভিতরে বসে বসে? 

উমা চুপ করে রইল । 


ভব। কে মাথায় বিষ ঢোকাল বল্‌? 

উমা । সত্যি, আশ্চষ লাগছে বাঁবা-কোঁন বিষে যেন অসাড় হয়ে 
ছিলাম, কাচের চুঁড়িতে হাত জাল! কবত না, রঙিন বিলাতি কাপড় 
চাবুক মারত না আমার সর্বাঙ্গ জুড়ে 
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ভব। হায়, হায়, ভায়! বন্দেমাতরম্‌ অন্দর অবধি ঢুকে পড়েছে। 
কি সর্বনাশ! আমার একমাত্র সন্তান তুই-..কি করি আমি এখন? 

প্রিয়। (মুগ্ধদৃষ্টিতে উমার দিকে তাকিয়ে) একি রূপ! সর্বরিক্ত 
দেশ-মাঁয়ের ছবি দেখতে পাচ্ছি মা তোর ভিতর দিয়ে। অপমান 
করবার জন্য ভবদেব বাবু বাসায় নিয়ে এলেন, কিন্তু এ কোন অপরূপ 
মাঃকে প্রত্যক্ষ করিয়ে দিলেন !.*.কই, রিপোর্টটা দেখি । ব্যাপার 
সত্যি বলে সই করে দিতে হবে? দিন__ 

ভব। উহু, দরকার নেই ভাই। যা করতে হয়, আমি করব ।--* 
প্রিয়নাথ, আমার ছোট ভাইয়ের মতো ওুমি। কে তোমার চাকরি 
খায়, দেখি। এমনি রিপোর্ট আর এক কপি কালেক্টরের কাছে গিয়েও 
থাকে যদি, আমি সামলে নেব। আর স্পীই-ছৌড়াগুলোকে ছুতোনাতায় 
কলেজ থেকে সরাঁব।..-কাউকে বোলো না ভাই উমার এই ব্যাঁপাঁর। 
কারো কানে না যায়! চাকরি গেলে এই বয়সে পথে বসতে 
হবে আমাদের-_ 


২৮ 


তৃতীয় দৃশ্য কলেজের সেই কক্ষ 


রাত্রিবেল৷ । অন্ধকারে অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে ছেলেদের । 


স্থশীল। কি অন্ধকার ! 

কুমুদ। সেই তো ভাল রে! জদর-রাস্ত বেয়ে দিব্যি চলে 
এলাম, কেউ দেখতে পেল না। 

নিশা । হুলিয়া বেরিয়েছে কুমুদ-দা। স্থণীল বিপিন আর আমার 
নামে। আজিজ বাঁদ পড়েছে। 

স্থণীল। মবে কি বাঁচে ঠিক নেই, তার উপর খা সাহেবের 
ছেলে__এইজন্ বোধ হয বাঁদ দিয়েছে আপাতত। 

শিশা । দিনমানে মুখ দেখানো যাবে নাঃ রাতের অন্ধকারে আনা- 
গোন! এবার থেকে । সদর ছেড়ে গলি-গহবরে আস্তানা । 

কুমুদ। ছিলাম মান্ুষ__এবাঁরে সাপ হয়ে গর্তে মাথা ঢোকালাম। 
ছোবল মারব, তারই সুযোগ খুঁজছি ।'*'কে? 

বিপিন ও প্রিয়নাথ এলেন। 


বিপিন । মাস্টার মশায় 

কুমুদ। মাস্টার মশায় এসে গেছেন ?-* দেশলাই আছে বিপিন? 
**"বাতিটা জেলে দিয়ে তুমি পাহারায় যাও-_ 

বিপিন বাতি (ম্বেলে একটা বেঞ্চির প্রান্তে এটে রেখে চলে গেল। ম্লান আলোয় ঘর 
স্্লালোকিত হয়েছে । 

প্রিয়। হাসপাতালে ছু-জন মারা গেল। সেলিম আর মনোহর । 
সেখানেই ছিলাম, তাই দেরি হয়ে গেল। 

সুশীল । সেলিম? আহা-হা কি সুন্দর ছেলে! 
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প্রিয়। ক্লাসের পড়া ছাড়া কোন-কিছুতে সময় দিতে চাইত না। 
পরীক্ষায় রেকর্ড-নম্বর আঁদায় করবে-_এই ছিল তার জেদ। তা সে 


পারত । 
নিশ। | মনোহর-_ আমাদের মনোহর ! আজকেও কত গালমন্দ 
করেছি তাকে ক্লাসের মধ্যে । 


সুশীল । মুসলমান বলে সেলিমকে রেহাত করল না? 

প্রিয়। সেলিম মারা গেছে; আজিজ আঁধমরা হয়ে পড়ে আছে। 
পথ আটকাতে গেলে ইংরেজ হিন্দু-মুসলমান বাঁদ-বিচার করে না । অতীতে 
করে নি, ভবিষ্যতেও করবে না। 

নিশা। সেই যে আপনি পড়াচ্ছিলেন মাস্টার মশায়, মোহনলাল- 
মীরমদনের রক্তে পলাশির মাঠ রাঙা হয়েছিল। হিন্দু আব মুসলমান 
ছেলের রক্ত মিশে আমাদের কলেজও তীর্থভূমি হল তেমনি । 

প্রিয়। আরও হবে__অনেক হবে। তুমি হিন্দু আর তুমি 
মুসলমান__কাঁনের কাছে অবিরত শোনাচ্ছে ওরা নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির 
জন্য । সে বিভেদ কত ভুয়ো, তা বোঝ! যায় সংগ্রামের এমনি 
প্রতিটি ক্ষেত্রেই__ 

কুমুদ। মাস্টার মশায়, অধীর হয়েছে ছেলেরা। কাজে নামবে। 
ইংরেজের করাল গ্রাসের সামনে দেশের অসহায় আর্তমৃতি দিনের পর 
দিন আপনি ফুটিয়ে তুলেছেন আমাদের মনের পটে। সেই আগেকার 
মতো আর কোনদিন কেউ আমর। তে পায়ের তলায় বদতে পারব না. 
ষাত্রামুখে প্রণাম করে যাব, তাই বিপিন আপনার কাছে গিয়েছিল। 

প্রিয় । কি করবে তোমরা ? 

কুমুদ। টমসন আর তার মতে৷ যেখানে যে খুনে আছে, তাদের 
রক্তে দেশপ্রেমীদের স্থৃতি-তর্পণ। 

প্রিয়। “কি? 


৩, 


নিশা । আপনি মানা করেন? 

প্রিয় । তৈরি নও তোমরা ।...তা ছাড়া ক'টা ইংরেজই বা মারবে! 
মেরে শেষ করতে পারবে তাদের ? 

কুমুদ । নিজেরা মরব মাস্টার মশ।য়। মরে মরে মরার ভয় ঘুচিয়ে 
দেব দেশ থেকে । পরাধীন দেশে হাজার চরের সতর্ক দৃষ্টি এড়িয়ে এর 
বেশি তৈরি হওয়া সম্ভব নর । 

সুণীল। মাস্টার মশায়, কুমুদ-দাকে বলে দিন-_এই সব ছোটখাটো! 
এ্যাকসনে উনি যেন মাথা বাড়িয়ে ঝাপিয়ে না পড়েন । 

কুনুদ। লেপের নিচে মাথা বাচিয়ে পড়ে থাকব, তোমরা সব 
এগিয়ে যাবে কেমন ? 

স্বশীল। ধরুন---বল। তে যায় না--যদি ধরুন আপনাকে 

কুমুদ । মেরে ফেলে। বিষম সর্বনাশ ত হলে! পৃথিবীতে আর 
কেউ তো কোনদিন মরে নি--একা আমি মরতে যাব কেন? 

সুশীল । তা নয়। দেশব্যাপী বড় গ্যাঞ্সনের সময় 

কুমুদ । সেদিন যদি না-ই বেঁচে থাকি, হা্গব্ব ভাজার লক্ষ লক্ষ 
কুমুদনাথ--কুমুদনাথের চেয়ে অনেক বেশি কর্মঠ নর-নারী আসবে। 
তারই আমর! বীজবপন করে যাব অম্মদ।ন করে। 

প্রিয় । স্বার্থ হীন আত্মদান কখনো কোন অবস্থায় নিষ্ফল হয় না 
স্থশাল। প্রফুল্র-ক্ষুদিরামের বোমা কিংসফোর্ডের গাড়িতে পড়ে নি--কিন্ত 
শান্ত রাজভক্ত দেশবাসীর হৃদয়ে পড়ে সাণ| দেশ অগ্নিময় করে তুলেছে । 
কানাই-সত্যেন নরেন গেসাইকে মেরে ফাসি গেলেন_- আজকে সর! 
ভারতেব নরেন গেখাসাইরা থর-থর কাপছে, সকলের অসহ-দ্বণ। 
উপছে পড়ছে তাদের উপর-_ 

কথার ঝেণকে বেঞ্চিতে হাত রাখতে গিয়ে প্রয়নাৰ চমকে উঠলেন | 

প্রিয়। একি? হাতে কিলাগল? কি লেপটে আছে বেঞ্চিতে? 
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কুমুদ। আজিজের রক্ত__ 
প্রির। "হা, হ্যা_সেই রক্ত। রক্ত জমাট বেধে আছে। 
কুমুদ । এ রক্তের রাজটাকা পরিয়ে দিন আমাদের-_ 
নিশা । দিন মাস্টার মশায়, আপনি আশীর্বাদ করুন। 
সকলে ্রকান্তিক প্রার্থনা জানাতে লাগল। হাঁটু গড়ে বদল তার৷ 
প্রিয়নাধের সামনে । 
প্রিয় । ( আবেগ-কম্পিত কে) হাত কাপছে কুমুদন।থ। 
কোনদিন স্বপ্নেও ভাবি নি, এমনি ত্রতের দীক্ষায় ছেলের! আমায় ডাঁকবে। 
আমি দেখে যেতে পারব না স্বাধীনত।র পরম দিন__কিন্তু আসবেই । 
আসবে, আসবে, আসবে । চলে যেও না তোমরা 
রক্তের ফেট! পরিয়ে প্রিয়নাথ অভিভূত হয়ে পড়েছেন। তারপর তিন 
বেপিযে যাচ্ছেন । 
নিশা । কোথায় চললেন মাস্টার মশায় ? 
প্রির। চলে যেও না তেমরা। এতকাল পড়িয়েছি। আজণ্ে 
শেষদিন সব চেয়ে বড় পাঠ দেব তোমাদের 1." আমি আসছি-_ 


প্রিয়নাথ দ্রুত চলে গেলেন । ছেলের! এ ওর মুখের দিকে তাকায় । ক্ষণপরে অণি 
গম্ভীর কণ্ঠে কুমুদনাথ বলছে 


কুমুদ। আগামী অমাবস্যা । বাইশ দিন বাকি এখনো । শ্শান- 
কালীর পুজে।, সাদা-পীঠা বলি দিয়ে 

স্থণীল। কোন তারিখ হল? 

নিশা । পনেরোই আগস্ট, মঙ্গলবার 

কুমুদ। দিন পাঁচ-ছয়ের মধ্যে একবার তোম!য কলকাতার যেতে 
হবে নিশানাথ । 

নিশা ' কেন? 
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কুমুদ । এক পেটি মশার-পিস্তল পাওয়া যাচ্ছে দাওমতো । 
ছাতাওয়াল!-গলির এক চীনেম্যানের কাছে আছে, ওখানকার ওরা 
ঠিক করে রেখেছে । ভাজার দেড়েক টাকা নিয়ে গেলেই হল। 

নিশা । হঠাৎ খুব বড়লোক হযে গেছ কুমুদ-দা? এমনি ভগ 
বলছ, দেড় ভাজার যেন পকেটেই রয়েছে! 

কুমুদ। পকেট হাতড়ালে বেকবে তিন-চাঁরটে পযসা। কিন্ত 
টাকা আছে খাঁ সাহেব জব্বার মিঞাব গদিতে__বিষ্যুদের হাটে হাজার 
তিন সাঁডে-তিন বিক্রি তো হবেই 

স্থশীল। জব্বার মিঞা দিয়ে দেবেন? 

কুমূদ। দেবেন তে! বটেই। মিষ্টিকথায দেবেন না অবিশ্ি। 
,- বড়লোঁকেরা যদি টাকা দিত, কত কম হ্যাঙ্গামে কাজ হত! শক্তিৰ 
অপচয় হত না। 

স্ুশীল। (ব্যাকুল কণে) বলুন কুমুদ-দা, নিরস্ত্র যাবেন টাকা 
আনতে ? 

কুমুদ। পিন্ডলগুলো না এসে পড়া পৰ্যন্ত উপায কি তা ছাঁডা? 

স্থশীল। না-না, চেনেন না খাঁ সাহেবকে । অত নিরীহ সদাশয় 
উনি নন। 

কুমুদ । খুব চিনি। অমন সর্নন।শা দেণদ্রোহী মান্রষ বাঁণলাদেশে 
মীরজাফরের পর মাব দ্বিতীয় জম্মায নি। 

স্বশীল। তবে? 

কুমুদ । যে যত শয়তান, সে তত কীপুরুষ। কিচ্ছু দরকার হবে 
না ভাই - কি জ্বালা ! আছে কিছু নিশানাঁথ তোমার ভাণ্ডারে ? 

নিশা । থাকবে না কেন? কলম-কাটা ছুরি, কাঠ-কাটা কুতুল, 
মা্ট-কাটা কোদাল। বলে দাও স্তুণীল* এর কোনটা নিয়ে যাবে 
কুমুদ-দা ? 
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( রাখি )--- 


কুমুদ । আরও জবর জিনিষ এই যে বয়েছে- মুরাঁরির খেলনা- 
পিল্তণ। একটু আওয়াজ হবে না__একেবাঁরে নিরুপদ্রব অহিংস অস্ত্র ।--- 
ভয় কোরো না স্থণাল, এতেই কাণ হাসিল তবে। 

"৮ কুমুদ পকেট থেকে গেলনা শিস্তণ বের করে দেগাচ্ছিল। না, বিপিন ও প্রিয়নাথ 

এলেন এড সময় । 

নিশ|। মাস্টাৰ মশার ! 

কুমদ। উমা কেন 'এখানে ? 

সুশল। কি বহ ওটা মাস্টার মশার ? 

প্রিয়। গীতা--শ্রীমভীগবদগাত। ! কত দিন কত রকম পড়িয়েছি__ 
শেষ পাঠ দেব আধ তোমাদের । সনশ্রেষ্ট পাঠ। গীতাগান' ছিল উমার 
কাছে- আনতে গিয়ে ও আর পিছু ছাড়ল না। ত ভাল হয়েছে । 
ভুমি এদিকে বোসো মা। বিপিনকে নিয়ে এলাম গেটের 
চৌকিদারি থেকে_ও-ই খা কেন বাদ থাকবে? 

উমা । ফোট! পরে পরে দিবা সব খধি-তপন্থী হয়ে বসে আছ 
ব্যাপার কি,কুমুদ-দা ? 

কুমুদ । মাস্টার মণায়ের আশীবাদ নিলাম__ 

উম|। আমায় পরিয়ে দিন মাস্টার মশার । আমি কেন 
বদ থাকব ? 

প্রিয়। তুমি পরবে সিদুর। কল্যাণ-খুতি তোঁমর|। রক্তের 
ফোটা তোমাদের মানায় না। 

উমা। রক্ত-তরঙ্গে দেশ ভেসে যাবে, সিঁদুর পরে হেসে ভালবেসে 
ঘবের কোণে চুপচাপ থাকব তখনও ? 

প্রিয় । ভালবাসার ধনকে হাঁসিমুখে মৃত্যুপথে পাঠিয়ে দিও । 
*..দেশের মানুষ কোনদিন মিথ্যার সঙ্গে আপোষ না করে- সে 
শত্তি' জোগাবার দায়িত্ব অপাপবিদ্ধ গৃহাঙ্গণবাঁসিনী তোমাদের । 
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কুমুদ । এ ছবি দেখ স্বামীঞজ্জির-_আমরা বার মানসশিল্ু। 
কামিনী আর কাঞ্চন সম্পর্কে বারম্থার সাবধান করে গেছেন 
প্রিষনাথ গীতার পাতা ৬"টাচ্ছিলেন । এইবাৰ বলে ডঠলেন-- 
প্রিয় । শোঁন-__ 
ম এনং বেত্তি ন্তারং যশ্চৈনং মন্যতে হতম্‌। 
উভোৌ তৌ ন বিজানীতৌ নাবং তন্তি ন ভন্যতে || 
হত্যা করছি কিন্বা হত ভচ্ছি_-এই যারা ভাবে তারা ভ্রান্ত । কেউ 
নরে না, কেউ কাউকে মারতে পারে নী । 
দেহী নিত্যমবধ্যোহ্যং দেহে সনম্ত ভারত । 
তন্মাৎ সবাণি ভূতানি ন ত্বং শোচিতুমহসি ॥ 
মাম্সা অবধ্য ; দেহ-নাশ তার মুত্যু হয না। অতএব কারো, 
মতা হচ্ছে বলে শোক করবার হেতু নেই । 
স্থখ-ঃথে সমে রুত্বা লাভালাভৌ নোঁজযৌ। 
ততো যদ্ধায় যজ্যন্য নৈবং পাপমবাপ্স্যসি ॥ 
সুখ-দুঃখ লাভালাভ জয়-পরাজব সমান ভেবে ₹মি এগিযে যাও । 


তাতে কিছুমাত্র পাপ নেই". 
15912 ভাচ্ছ। এব মধ্যে ৪5৮) ব্দলাল । 


চতুর্থ দৃশ্য খা সাহেব জব্বার মিঞার কাপড়ের গদি 


প্রহরপানেক ত্র । কাজকণ ছিটে গেছে। আববাপ মিগ্াা ও চার কর্মচারী 
[নরাফ । 
জব্বার। ভাল করে খিল এঁটে দিয়েছিস ?'*ছিটকিনি তুলে দে। 
হুড়কো দে ওদিকট।র। খদ্দেবপন্থোর কি বাজে লোক ঢুকে 
পড়তে না পারে । কিচ্ছু হল ন! মাজকের হাটে । বোস্‌ এখানটায়। 
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আসরাফ ফরানের একপ্রান্তে ববল। জব্বার হাতবাক্স খুলে মেদিনের বিক্রি 
ঢাললেন ফরাসের উপর । নোটগুলে। একদিকে রাখলেন । টাকা-পয়সা! সিকি-আধুলি 
আনি-ছুয়ানি আলাদা করলেন । আর কতকটী আপনমনে গজর-গজপ করছেন । 
জব্বার । নাঃ কিছু হয় নি আজ । 
আসরাফ। হবে কোঁথেকে ? এই এক হুজুগ তুলেছে, বিলাতি 
কাপড় কিনো না 
জব্বার। বিলাঁতি কাপড় কিনবে না_লোকে কি গুণচট পরে 
থাকবে? সাহেববা কাবু হবে তাদের কাপড় না কিনলে_ তাঁর আগে 
তো আমাকেই শেষ করে আনল। বিষ্যুদের হাটে এই বিক্রি! 
রেজগিগুলে৷ গোণ তুই । নোট আর ঢাকা গুণে আমি থলিতে রাখছি। 
পিছন দিক দিয়ে হামিদা এলেন । সঙ্গে আব্বাস । 
হামিদা । এখ্নে। টাকার থলি আগলে বসে? খাওয়া-দাওয়া 
করবে না? কত রাত হল হিসেব রাখ? 
জব্বার । ( বিরক্তভাবে) কি করব ? হাট ভাঙবার পরও বে 
অনেকক্ষণ দোকান খুলে রাখতে হল_ 
আসরাফ। হাঁট ভাঙলে তাঁরপব চুপি চুপি ছু-চার জন বিলাতি 
কাপড় কিনতে আসে । সেই লোভে বসে থাকা । 
জব্বার। তোর কন্দুর আসরাফ? তাড়াতাডি কর্‌। 
আসরাফ। এই হল। ফ্ল-মিঞা আবার গোলমাল লাগিয়েছেন 
কিনা! 
আব্বাস আসরাফের গুণে-রাখা টাকা নাড়াচাড। করছিল | 
জব্বার । এস দাদা.-.ঠাণ্ হয়ে' কাছে বোঁসো। দিকি। গোণ রর, 
তাড়াতাড়ি শেষ কর্‌ ।.. ভাঁত বাড়তে বলৌগে ! বাচ্ছি আমি। 
হামিদ! চলে গেলেন! 
জব্বার । কত? 


আঁসরাফ। পয়ত্রিশ টাকা সাত আনা এক পয়সা। 

জব্বার । দে-_থলির ভিতর দিয়ে দে।-..আমার ইদিকে এক-শ 
তেরো । তাহলে একুনে গিয়ে দীড়াল-_-এক-শ আটচনল্লিশ টাকা সাত 
'আঁনা এক পয়সা । উঃ! বিষ্তদের হাট-_দেড়-শ”টি টাকাও পুরল 
না। কাঁরবার-পত্তোর তুলে দিতে হবে দেখছি, স্বদেশি শয়তাঁনরা যে 
রকম লেগেছে | এই নে চাবি, সিন্দুক খোল 

কালে কাপড়ে মখ ঢাকা প্রজন প্রবেশ করল । এপ্া ছন্মবেশী কুমুদ ৪ 
নিশানাথ । কুমুদের হাতে খেলনাপিস্তল । আসরাফ আগে দেখে পেয়েছে। 
কমুদ তার দিকে পিস্তল উদ্যত কল , ইঙ্গিতে তাকে কথা বলতে নিষেধ করল । 
মাসরাক্ষ চিত্রা পিতবং । জব্বাব পিছন দিকে পদশব শুনতে পেযে বলছেন 

জব্বাব। নাঁচ্ছি গে!, যাচ্ছি। এর মধ্যে হয়ে গেল ভাত বাড়া ? 
নাঃং--এত বাস্ত কর ৷ তোমার জন্য কাঁজকর্ম করা দার। "'তোল 
আসরফ ? হা করে দাড়িয়ে কেন? নিয়ে যা থলি 

থলি উচু করে ধবতেই নিশানাথ সেটা টেনে নিযে দূত চলে গেল । জব্বার 
"ভবেছেন হামিদা নিয়েছেন | 


সব্বার। ও কি? কি রকমের ইয়াকি? সাকুল্যে দেড়-শ 
টাকাও হয় নি__ওর মধ্য থেকে ভাগ বসিও না তুমি। 
কুমুদ বিকুতঙগরে কথা বলছে _ 


কুমদ । দেড়-শও নয়? দেড় ভীজীরের দরকার আমাদের । বের 
করুন বাকি টাকা । 

জব্বার তাকিয়ে দেখে মাব্বালকে বুকে জড়িয়ে নিলেন । নাব্বাস কেদে উঠল । 

কুমুদু। টুপ! 

জব্বার। গুলি কোরো না। দোহাই ধর্মবাপ আমার ! যা বিক্রি 
তয়েছে, সমন্তই তো নিয়ে নিলে-_ 
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কুমুদ। আসন্তে। খুব আস্তে বলুন। খবরদার! একটু টু শব্দ 
হলে সবাই মারা পড়বেন--এ বাচ্চা ছেলেটা অবধি | মাতৃপৃজায় বাধা না 
দিলে দেশের মানুষ আমর! মারি নে। 
জব্বার এদিক-ওদিক তাবাচ্ছেন । 
কুমুদ । সুবিধে হবেনা । আমি তো মরব বলেই এসেছি, কিন্ধ 
মেরে মরব ৷ সময় নষ্ট না করে দিন নশদ টাকাকডি আর সিন্দুকের 
চাঁবিট]। 
জব্বার । বাবা, আর কিচ্ছু নেই আমার । যাচ্ছেতাই বাজার । 
কুমুদ । ঢের আছে, খবর রাখি । নিদ্ের জন্য চাচ্ছি নে, দেশের 
কাজে । একেবারে নিয়ে নিচ্ছি না, ধার চাচ্ছি । শোধ দিয়ে যাব। দেড় 
হাজার টাকা চাই। 
এমনি সময় হামিদ! প্রবেশ করলেন । 
হামিদা । কই, ভাত-টাত শুকির়ে জল তয়ে গেল।---একি? কে 
এ লোকটা ? 
কুমুদ । হাঁজীর দেডেক টাকা চাই। স্বাধীন-ভারতে স্থদ সমেত 
শোধ দেওয়া হবে। দিন মা, গাঁয়ের গয়না দিন খাঁনকয়েক। 
পুণ্যকর্মে লাগুক । 
হামিদা । দিচ্ছি বাব! ।---সরিয়ে ফেল তোমার হাতের ওটা। 
সরিয়ে ফেল। গুদের ওদিক থেকে সরিয়ে নাও । গুলি বেরিয়ে 
যাবে কখন 1...দিচ্ছি আমার গাঁয়ের গয়না । 
হামিদ! গলার পাটিহার ও হাতেব ক-গাছা চুড়ি খুললেন । 
কুমুদ । আর নর__এতেই হয়ে, যাবে মা। 
হামিদা । নাও বাবা__ 
শন ইতস্তত করে গয়না ডানহাতেই নিল, জামার পকেটে ঢুকিয়ে দিল । 


কুমুদ । বিক্রি করে যা পাওয়া যায়, খাতায় জমা থাকবে আপনাদের 
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নামে। দেশ স্বাধীন হলে সুদ সমেত ফেরত পাবেন। বড় উপকার" 
করলেন আপনি । স্বাধীন দেশের মানুষ স্মরণ করবে আপনাদের 
সাহায্যের কথা ।".আস্থন এবার খ| সাহেব-..আর এই লোৌকটিও-_ 
খালের ঘাটে ডিডিতে আমায় পৌছে দেবেন। আগে আগে 
চলুন ।- নিরাপদে সরে না পড়া অবধি আপনি বা এরা কেউ যদি 
চেঁচামেচি করেন, বুঝতেই পারছেন আপনার অবস্থা । 

হামিদা । আমাকেও কি যেতে হবে? 

কুমুদ। না। কিন্ত এমন উপকাব করার পর ক্ষতির চেষ্টা 
করবেন না আমাদের । লোক ডাকাডাকি করেছেন কি সঙ্গে সঙ্গে 
পিস্তলের গুলিতে আপনার স্বামী সাবাড় ভযে যাবেন । 

জব্বার। না_না। খবরদার কেউ রা কাঁড়বে না|. চলুন হুজুব, 
কোন দিকে যেতে ভবে। 

হামিদ। না, কেউ আমরা চেঁচামেচি করব না। ভালয় ভালয় তুমি 
ডিডিতে তুলে দিয়ে এসো ।"" ডিডিতে উঠে আমাদের অব্যাতি দিয়ে 
যাও বাবা 

সামনের দরজা খুলে এরা চলে গেল ॥ সন্ত্রস্ত মানরাম জব্বার আগে আগে- পিম্তল 
ডঙ্গত করে পিছনে কুমুদ্ । হামিদা মুখ ঘুরিয়ে একবার দেখলেন । হাসি তার মুখে । 

হামিদ। মাজিজ'- ওরে আজিজ । 

পিছন-দরজ| দিয়ে মাজিজ এল | মাধীয় বাগেজ দাবা । 

আজিজ । ভাত ঠাণ্ডা কড়কডে হবে যাঁচ্ছে। ডাকতে এসে তুমি 
অবধি জমে গেলে ? 

হাসিদ। কি কাণ্ড হয়ে গেল জানিস নে? ন্বদেশি-ডাকাতে সর্বস্ব 
লুটেপুটে নিল । আমার গায়ের গয়না গুলো অবধি নিয়ে গেছে । 

আজিজ । বলকি মা? এ তো দাওষাব বসে আমরা । কারো 
কিছু কানে গেলনা? 
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হামিদ। পিস্তল উচিয়ে মুখের উপর ধরল। গল! শুকিষে কাঠ। 
মুখ দিয়ে কথা বের করবার জো ছিল কি? 

আজিজ। বলকি? 

হামিদা । (হেসে ফেলে) পরে নজর পড়ল খেলনার পিস্তুল। 
তখন গয়না দিয়ে ফেলেছি । সত্যিকার পিস্তলের মতো দেখতে 
ভয়ে তাই সবাই আধমর! । শেষটা যখন টের পেলাম, ঠৈ-চৈ কবতে 
লজ্জা হল। লোকে হাসবে আমাদের বীরত্বের নমুনা দেখে। 
. আর, দবকারই বা কি! দেশ স্বাধীন তলে সুদ-সমেত সমস্ত শোধ 
করে দিয়ে যাবে বলেছে । ওরা তো মিথ্যে বলবার ছেলে নয! 

মাজিজ। টহু ! অত (বাঁকা মেঘে তুমি নও । টের পেখেছ 
গোঁড়া থেকেই । 

হামিদা । (হাসিমুখে ) না 

আজিজ । কারো? খল চুপি চুপি বল আমাঘ। সব জান 
তুমি। নইলে গয়শ' হারিয়ে এমন হাসিমুখ থাকে না কারো । 

গমিদা। হারালাম কোথায় ? শোধ দিয়ে বাবে। 

আজিজ । নিশ্চয় তুমি চিনেহছ। বল মাঃ বল আমায। 

হামিদা । হ্যা রে, বা-হাত পোড়া- তোর দাদাদের মধ্যে কেউ 
'আছে নাকি? 

'আজিজ। দেখেছ তুমি? না-নাঃ ভাত-পোড়া কেউ নেই আমার 
জানাশোনার মধ্যে । ভুল দেপেছ মা। একহাত নিয়ে কেউ আসে 
এসব কাজে । 

হামিদা । গরজ খুব জরুরি হলে আনে বই কি! না এসে 
কি করবে। কাজের লোক তে হামেসাই মেলেনা । 

আজিজ। না, তুমি ভুল দেখেছ মা। এ কখনো হতে পারে? 
হাত-পোড়া লোক আসবে ডাকাতি করতে ? 
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হামিদা । তাই হবে। ভূলই দেখেছি । বুড়ো হচ্ছি তো_কি 
দেখতে কি দেখে ফেলি।'..আরে, তুই এত মুসড়ে যাচ্ছিস কেন? 
ডাকাত নয়--ওরা তো ভাল লোক' আপনার লোক - 


জব্বার ফিরে এলেন । 


জব্বার। ছোট্ট ডিঙি নিয়ে পা করে ধানবনের মধ্যে ঢুকে 
পড়ল। খাঁলেবিলে কোনদিক দিয়ে কোথায় যাবে, রাত্তির 
বেলা আর পাত্তা পাওয়া নাবে না। সাহস দেখাল বটে। এখনো 
মামাব বুক টিব-টিব করছে । 

ভীমিদা । হ্যা, বিষম সাহস। 

জব্ব।র। 'এপন বোধ হয় চেঁচামেচি করা যায় । কি বল? কীভা- 
কাঁহা মনুক চলে গেছে--চেঁচালে ওদের কানে যাবে না। গেলেও 
ফিরে এসে আর পিস্তল চালাতে পারবে না! 

হামিদা । পারত না আগেও - 

জব্বার । উঃ, কত রাত হয়েছে! সব দরজায় খিল পড়ে গেছে । 
আসরাফ দৌকানদারদের ডেকেডুকে নিয়ে আঁসছে । - জমজমাট 
বাজারের মধ্যে এসে ডাকাতি কারে গেল! ভঠাঁৎ কিছু করে ফলা ঠিক 
শয়__কি বল? সকলের সঙ্গে পরামর্শ করে থানা তো একটা 
খবর পাঠানো যাক । ছেলেটার বা-ভাঁত পোড়া-এই একট! লক্ষ্য 
করা গেছে। 

হামিদা । পোড়া-গাত_সেকি? ভুল দেখেছ তুমি | 

জব্বার । তোমার তো আরো ভাল করে দেখবার কথা । গয়না 
দেবার সময় দেখতে পেলে না? 

হামিদা । দিত্যি তো বাঁ-চাত বাড়িয়ে গয়না নিষে নিল। 

জব্বার । বঝ-হাতি বাঁডিষে? 
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হামিদা । বয়ন হয়ে চোখের দোষ হয়েছে তোমার । গায়ের 
গয়না নিল, বুকের মধ্যে তখন যা হচ্ছিল__আঁমিই জানি। অত নিকটে 
থেকে আমি দেখতে পেলাম না, দেখলে তুমি? 
বাইরে লোকজনের কথাবার্ত নত পাওয়। গেন ! 
জব্বার । এ ধে_এসে গেল ওরা ৷ বারাগায় এনে বসিয়েছে । 
বাইরে আলোচনা করা উচিত হবে না। তুমি বাঁও-_ওদের ভিতরে 
নিয়ে আলি । 
জব্বার বেরিয়ে গেলেন । আভিছ জডযে ধরণ হামিপাকে । 
আজিজ । সোনার আনম্মীজান $ঠমি আমার 
হামিদা । হল কি? এত আদরেব ধুম কেন তঠাৎ ? 
আজিজ । একটা-ছুটো। কুমুদনাথকে ধরে কি করবে হইণ্রেজ? 
তোমার মতো আন্মাজানেরা প্রিরনাথের নতো মধ্যাপকেরা আছেন 
বলে ঘরে ঘরে হাজার হাঁজাঁব লক্ষ লক্ষ কুমুদনাথ তৈরি হচ্ছে। 
'*চল মা, এ ওরা আসছে । 
আজিজ ও হামিদ চলে গেলেন । কছেন দাকানদান-_ হরি নকুড ভতাশি 
এবং আসরফ ও জব্বার প্রবেশ করলেন । 
আঁসরাফ । দারোগা এসে পড়ল বলে! পাঁচকডি বাইক 
নিয়ে ছুটেছে। 
জব্বার। তারা এখন নাগালের বাইরে । ধাঁনবনের মধ্যে ডিডি 
ফেলে কোথায় পিঠটান দিয়েছে, দারোগার বাবার বাবাও পাতা 
পাবে না। 
হরি। এমন তাজ্জব ডাকাতি শোনা যায় নি কখনো | ছুটি মাত্র 
লোঁক এসে কাজ হাসিল করে গেল! 
জব্বার । সর্বস্ব নিয়ে গেছে আমার । বিবি সাতেবার গারের 
গয়না অবধি । 
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নকুড়। তা যাই হোক খা সাহেব, ভাল কাজে দেন না তো কখনো 
কিছু। টমসনদেরই ভোজ খাইয়ে বেড়ান শুধু 

জব্বার । আমার সর্বনীশে $মি খুশি হয়েছ দেখছি নকুড়__ 

নকুড়। সর্বনাশ বলছেন কেন? সমুদ্দর থেকে এক ঘটি জল 
কমলে কি ক্ষতি হয় ? মন খারাপ করবেন না। দেশের কাঁজে গিয়েছে 
টাকাটা । পুণ্যি হবে। 

আশরাফ । দেশ স্বাধীন এনে শ্দ-সমেত ফেরত দিষে 
ঘাবে বলেছে 

জব্বার। (ধমক দিয়ে উঠলেন) নিস তাঁত । বাঁডি বয়ে পৌছে দিয়ে 
বাবে। . এ দেশ আবার স্বাধীন হবে, ওরা তখন খাত দেখে 
সদ কষে শোধ কবতে আসবে ! ওবাঁই থাকবে বড়! ইংরেজের প্রতাপ 
টের পায় নি। সি“হের লেছে চিমটি কাটছে--টের পাবে মজা । 

আসরাফ । এই যে! দাবোগা বাধু এসে পঢ়লেন। আম্থন-_- 
আসতে মীজ্ঞা হয 

দা2191 কলেঙ্গুবণ প্রভৃতি প্রবেশ করল, 


পঞ্চম দৃশ্য 


আবছা-আঅশাধারে জুতা দোকান দেখা খাচ্ছে । কাঁডণ্টারে এক চীনামান বসে । কালো 
রঙের সাহেৰি পোশাক, মৃপের পর হাট নামানে। একটি লোক সন্তর্পণে দোকানে 
ঢকল। আকারে ইঙ্গিতে কি বোষাবুনি হল। ফিসফিস কথাবার্তা । চীনাম্য:ন 
জুতা সরিয়ে আলমারি থেকে বেব করল প্যাকিং বাঞ্পস । ডালা পুলে করেকটা পিস্তল 
তুলে দেখাল । ডাল! বন্ধ করল সে মাবার। সাতেনি পোষাক পর! লোকটি টাকা 
দিল । বাক্স নিযে 'স বেরিষে গেল । 
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বষ্ঠ দৃশ্য কলেজের কক্ষ 


পূর্ব-দৃশ্যের মতোই আবছা-আশাধার । মিলিটারি পোশাকে কুমুদনীথ ছেলেদের বোম! ও 
পিস্তল বিলি করছে। সবাই একে একে নিয়ে চলে গেল। ক্রমশ কক্ষ 
মালোকিত হচ্ছে । কোণের দিকে কি দেখতে পেয়ে বিপিন সেদিকে গেল । 

বিপিন। কে? কে এখানে? 

লোক। পথ-চলতি মান্তষ বাবা, বিষ্টি-বাদলা দেখে আশয় 
নিয়েছি । রাতটুকু কাটিয়ে চলে যাব। 

কৃমুদ । বেরো | বেরিরে যা শয়তান উন্লুক__ 

স্থণীল। কাঁপছে ।.. আহা, থাকুক না। বুড়োমান্ষ আশ্রয় 
নিয়েছে, থাকতে দিন কুমুদ-দা__ 

লৌক। আমি ব্ৰতে পারি নি এখানে এলে তোমরা চটে ঘাঁবে। 
আচ্ছা” আচ্ছা-_বাঁরা গার গিয়ে শুচ্ছি। জর এসেছে। 

কুমুদ। হু, জর! জ্বরের ভাল চিকিচ্ছে জানি আমি । রোসো-_ 
কুমুদ তার কাছে গেল। শীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে তার দাড়ি ধরে টান 
দিল। দাড়ি খুলে এল হাতের মুঠোর। পুর্ণ 

নিশা । মারে "পূর্ণ সামন্ত ! বহুরূপী সেজে বসে ছিলে তুমি? 

পূর্ণ পালাতে যাচ্ছিল । বিপিন পিস্তলের গুলিতে মেরে ফেলল তাকে । 

কুমুদ। খতম? 

বিপিন নেড়েচেড়ে দেখছে । সে হাসতে লাগল । 
বিপিন। হ্যা। সাপ ঘাট দিয়ে ছাড়তে নেই। 

নিশা ! হাসছ তুমি বিপিন ? 

বিপিন। কুকুর-বিডাল একটা মেরেছি-_তার জন্য কাঁদতে বসব ?".. 
হাত রড হয়েছে_-তারও একট! পরীক্ষা হয়ে গেল। কি বল কুমুদ ? 

বিপিন বেরিয়ে গেল 


কুমুদ। বুঝতে পারছ তৌমরা ? 
নিশা । হু 
কুমুদ । কি বুঝলে বল তো? 
নিশা । তিলার্ধ আর দেরি নয়। 
কুমুদ । হ্্যা। এখনই বেরিয়ে পড় তোমরা! । ওরা অনেক খবর 
রাখে--এই জায়গায় অবধি চর পাঁচিরেছে তাইতে বোঝ। যাচ্ছে। 
'*'টমসনের এতক্ষণ ক্লাবের বিলিয়ার্ড-রূমে থাকবার কথা । সন্দেহ হচ্ছে, 
খবর পেয়ে ওরা সামাল হয়ে গেল কিনা । আগেভাগে সবস্থদ্ধ গিয়ে 
কাজ নেই-_-একজন ছু-জন করে গলাঁকাটাব চরে টিবির পাশে জমায়েত 
হও গিয়ে । সুশীল, তুমি খোঁজ নিয়ে যাঁও-টমসন কোথায় এখন, 
কি করছে, ক্লাব জমেছে আজ কি রকম ।'' কাজ হাসিল হলে রাত্রির 
মধ্যে গাও পাড়ি দেব। তৈরি থেকো সে জন্য । 
সুশীল চলে গেল । 
কুমুদ । নিশানাঁথ, কেরায়া-মাঝি তুমি__বুঝলে? 
নিশা । (সহাস্তে সেলাম করল) আইজ্ঞা কন্তা__গাঁডে-খালে লা 
বাইয়াই তো কাটাইলাম চিরড৷ কাল 
নিশানাথ ও আজিজ চলে যাচ্ছিল । কুমুদ মাজিজের পিঠে হাত রাখল। 
কুমুদ । আজিজ-_ 
আজিজ । উঃ, এত আনন্দ হচ্ছে কুমুদ-দা_সীমলাতে পারছি 
নে। লাল কালিতে লিখে রাখব আজকের তারিখ--১৫ই আগস্ট । 
নিশা । লিখে রাখব টমসনের লাল রক্তে _ 
কুমুদ । (হেসে) কিন্বা নিজেদেরই রক্তে হয়তো । বল৷ যাচ্ছে না 
এখন কিছু-_ 
আজিজ ও নিশানাথ চলে গেল | বিপিন চট হাতে করে এল । পূর্ণর মৃতদেহে 
চট জড়াচ্ছে। 


৪৫ 


কুমুদ। ও কি? 
বিপিন । চটে জড়িয়ে গাঙে ফেলে দিয়ে আসি = 
কুমুদ । দরকার নেই, নষ্ট করবার মতো সময় নেই আর। 
এক্ষুণি বেরিয়ে পড় । গলাকাটার চরে টিবিব পাশে 
উম! খাবার নিয়ে এল । 
বিপিন । বাঃ-বাঃ-_উমা দিদি বড় লক্ষ্মী মেয়ে। ঠিক সময়টিতে 
এসে পড়েছ । লম্বা পাড়ি__ইঞ্জিনে কয়লা চাপিয়ে নেবার গরজ-_ 
বিপিন খাবারের পাত্র থেকে ছু-হাত বোঝাই করে গোগ্রাসে খেতে লাগল । 
কুমুদ। রাক্ষপ! ফাসির খাওয়া খেয়ে নিচ্ছ নাকি? 
কুমুদ ইঙ্গিত করতে বিপিন ছুটে বেক্ল । 
উমা। তুমি খাবে পা কুমুদ-দা? আর সবাই গেল কোথা ? -- 
শোন, জবর খবর আঁছে-_ 
কুমুদ উমার কথায় মনোযোগ না দিয়ে এটাচিকেসে পিস্তল গুলি ও কাগজপত্র 
গ্রছে । আর কতকফগুপো কাগজ পোড়াচ্ছে বাতির আগুনে । 
উমা। বলতে পার? বলতোকি? 
কুমুদ। যজ্ঞেশ্বর তোমায় পছন্দ করে গেছে--মিলের অমন মোটা 
কাপড় পরা সত্তেও ।...তার ভাই-বউ হবে । 
উমা । না-ঠিক উল্টো। বাবাই যজ্ঞেশ্বরকে ভাগিয়ে দিয়েছেন 
দুয়োর থেকে । বললেন, মেয়ের অস্তুথ__বিয়ের কথা এখন থাক । তার 
মানে, ধারা ইংরেজের খয়ের-খা মেয়ে দেবেন না তাদের ঘরে। 
কুমুদ। তা কাদের ঘরে দেবেন? ঠিকঠাক হল কিছু ? 


উমা! শুনবে? 
লে মৃদু মৃতু হাসতে লাগল | 


উমা । তোমায় বলতে লজ্জাই বা কি!-..তোমার উপর গ্রেপ্তারি 
পরোয়ানা যদি না থাকত-.তুমি যদি ভাল হতে-..তোমীাকে বাবার বড় 
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পছন্দ । সেই যে কম্পিট করলে যুযুনিভীসিটিতে--তখন থেকেই ।.""বাঁবার 
সঙ্গে একদিন দেখা কর না কুমুদ-দা । বড় খুশি তবেন। 

কুমুদা । সত্যি--বড় ইচ্ছে করছে ভবদেব বাবুর সঙ্গে কথ। বলতে, 
তাকে প্রণাম করে যেতে নজেশ্বরকে যিনি দরজা থেকে বিদায় 
করেছেন । যদি ফিরে আসি কোনদিন 

উমা । চলে যাচ্ছ বুঝি এখান থেকে? কোথাষ যাচ্ছ? 

কুমুদ। সে কথা জিজ্ঞাসা করতে নেই উমা 

উমা । আছে, আমার আছে। তুমি আমার কেতা তে 
জান না কুমুদ-দা - 

কুমুদ। যত ঘনিষ্ই হই, এ প্রশ্নেব অনধিকাঁপী তুমি। একক 
নিঃসঙ্গ আমরা ইহ জগতে 

উমা। বড় ভব করছে তোমাৰ কথ।য। সত্যি যাচ্ছ কুমুদ-দা ? 
এখনই ? আব দেখা হবে না? 

কুমুদ। পথ ছাড় উমা- 

চ্ম| হাত ধরল কুমুদের | 


উমা । আমায় নিয়ে যাও তোমাব সঙ্গে_ 

কুমুদ। (ন্নিপ্ককঠ্ঠে) এ দেখ, হাসছেন স্বামীডি-_সাবধান 
করে দিচ্ছেন__ 

উমা । (উত্তেজিত ভাবে) সাবধান করে বলছেন, কা।মনী আর 
কাঞ্চন অস্পৃশ্য । কিন্তু কাঞ্চন তো চত পেতে নিতে আটকায় না 

কুমুদ । মারের গায়ের গরনা নিয়ে সেই পবিত্র গয়না বিক্রি 
করে ফেলি_-কাঞ্চনে এত অরুচি আমাঁদের পাটির । 


হাত ছাড়িয়ে নিল কুমুদ । ডম! দরশ্রায় গেল । 
উমা । এই ভ্ররোর আটকাল।ম। যাও দেখি কেমন__ 
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কুমুদ । ধাক দিয়ে সিরয়ে যেতে হবে 

উমা। ধাক্ক। দিয়েছে কি, আমি ঝুলে পড়ব তোমার গল! 
জড়িয়ে ধরে_ 

কুমুদ । উমা ! 

উমা । ভয় দেখিও না কুমুদ-দা । জীবন-মৃত্যুর সন্ধিপথে তোমার 
ধমকানিতে আমি ভয় পাই নে_- 

কুমুদ। ঠিক বলেছ। জীবন আর মৃত্যুর সন্ধিপথ ! পথ ছেড়ে 
দিয়ে তুমি সরে দাড়াও 

উমা । না-না-না__ 

কুমুদ। এই দেখ, পথ আটকাতে যাচ্ছিল একজন-__ 


কুমুদ চট তুলে দেখাল পূর্ণর মৃতদেহ । ডম। আতর্নাদ করে ডঠল । 


উমা । একি করেছ? রক্তে মাটি ভেসে যাচ্ছে -- 

কুমুদ। সেদিনও অমনি মাটি ভেসেছিল বাইশটি ছেলের রক্তে । 
মগের মেজের উপর এমনি ভাবেই পড়ে ছিল সেলিম আর মনোহর-_ 

উমা । এত বড় কাণ্ডের পর আর ফিরবে না বুঝতে পারছি । 
আমাকেও অমনি মেরে ফেলে চলে বাঁও কুমুদ-দা__ 

কুমুদ। তাই না করতে হয় উমা! এই যে মারা পড়ল-_-এ-ও 
আমার দেশের মান্ষ_দুঃখ কি কম এজন্য ? স্বাধীনতার সাধন। 
এদের জন্তও তো! ' মিনতি করে বলছি উমা; পথ ছাড়। গলা- 
কাটার চরে ওর! অপেক্ষা করছে । একসঙ্গে নদী পার হব। মুহূর্তের 
দেরিতে সর্বনাশ হয়ে যাবে হয়তো 

উমা । নদী পার হয়ে যাবে কোথা? 

কুমুদ। আমার বাড়ি, তোমাদের বাড়ি-_সবই তো ওপারে । কোন 
এক বাড়ি ভঠে ঘুম মারব_ 
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উমা । (গজল চোখে) ঠাট্টা কোরে না কুমুদ-দা-__ 
কুমুদ তার দিকে তাকিয়ে ক্গণকাল স্তব্ধ হয়ে রইল। তারপর কোমল কণ্ঠে বলল-_ 


কুমুদ। পথ ছাড় উমা । বিদেশির পদপিষ্ট সারা দেশ আর্তনাদ 
করছে। অভিশপ্ত আমাঁণের জীবন। ঘরের শাস্তি প্রিয়জনের মধু- 
সানিধ্য বিষের মতো কটু লাগে। তুমি বাগ কোরো না। 
উমা । আর এক দন্মে মিলব আমর । 
কুমুদ । তাই--সেই প্রত্যাশ থাক। এ জন্ম যতদূর দৃষ্টি চলে 
_অন্ধকার, কেবলই অন্ধকার । আঁমবা মরার ভয় ভুলেছি, একদিন 
বাচার মতো বেঁচে থাকতে পাঁরব- সেই লোভে । সেই নতুন জন্মে 
আমরা হব স্বাধীন দেশেৰ স্বস্থখী মান্য; 
ডম। গলায় অচল দিয়ে কুমুদের পায়ে প্রণাম করল । 
কুমুদ । আসি উমা 
উম| ফিবে ঘাচ্ছণ। ঢন্মত্তার মতে| ফিরল হঠাৎ । 
উম। | কুমুদ-দা+ একটুখানি :‘চিরদিনের মতে৷ যাচ্ছ_-যাবার বেলা 
একটিবার কাধে হাত রাখ আমার, একটা মিষ্টি কথা বলে যাও । 
সামনের অতবডু দুর্বহ জীবনের পাথেয় হয়ে থাকবে; চিবদিন এই 
পরম ক্ষণটি আমি স্মরণ করব । - ঘর বাধ ভবে ন-_কিন্তু আদর করে 
al সেই একটুখানি স্থতির সম্ধন দির যাও আমায় | 
উম| আকুল হয়ে কাদতে লাগল । কুমুদ তার চোখ মুছিয়ে দিল । 


কুমুদ । কেঁদে। না উমা। আমারও চোখে জল এসে বেতে পারে। 
কঠিন ছুশুর পথ__চোথে জল এলে পথ দেখতে পাব না। 
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( রাখি )--£ 


সগুম দৃশ্য গলাকাটার চর 
উপুক্ষেত। বালির ঢিবি ও গাছ মাঝে মাঝে। টমসন যন্সেশ্বর অধর 
ও দ্বিজপদ । 
বজ্ঞেশ্বর। পালাতে পারে নি স্যার, পালাবে কোখেকে ? উলুক্ষেতে 
সেঁদিয়েছে। 
টমসন। সন্ধ্যে থেকে এত তোড়জোড় করে ক্লাবে ছিলাম 
যজ্ঞেশ্বর। গেলই না মোটে । গেলে আর এত হাঙ্গামা করতে হত 
না। কেমন করে টের পেয়ে গেছে। 
অধর। বাহাদুর বটে ! স্বীকার করতেই হবে। সরকারি কলেজের 
ভিতর দিব্যি বৈঠকথান! বসিয়েছিল। দাড়ির মধ্যে ভীমরুলের বাসা ! 
যজ্ঞেশ্বর। এখন? ওরা বেড়ায় ডালে ডালে, আমবা পাতায় 
পাঁতাঁয়। জবর আটকেছি বাছাঁধনদের । আমাদের তিন দল তিনদিকে 
--আর এদিকে নদী। 
টমসন। নদী বলে নিশ্চিন্ত থেকো না চক্রবর্তী। ওদের অদাধ্য 
কাজ নেই। হয়তো বা নদী সাতরেই সরে পড়বে। 
যজ্েশ্বর। ঠিক বলেছেন স্তার। ওর! সব পারে। নদীর পাড়ে 
আমি খাটি আগলাব । 
টমসন। আমি রাস্তার মুখে দাডাচ্ছি জনকতককে নিয়ে। 
রাস্তায় না উঠতে পারে। 
টমসন চলে গেল। 
অধর। ( অনুচ্চ কণ্ঠে) সেই ভাল সাঞ্ছেব_রান্তায় উঠে এগিয়ে 
থাক, দরকার মতো দৌড় দিতে পারবে । চরের বালিতে সুবিধে হবে না, 


বুটজুতে| বসে যাবে 


বজেশ্বর। অধরবাবুঃ উলুবনে লাঠি মারতে মারতে এগোন 
আপনারা । ঠিক যেমন বুনো-শুয়োর তাড়িয়ে শিকার করে । 
অধর। বলেছেন ভালো । বুনো-শুয়োরের মতোই ওরা । গো 
ধরে কোনদিক দিয়ে বোরযে পড়বে, ঠিক নেই । 
মজ্ঞেশ্বর। ভয় পেয়েছেন নাকি? একদল লাঠি খোঁচাতে খোচাতে 
সাঁনে। রাইফেল তাক করে আর একদল থাকবে তাদের সঙ্গে । 
স।কুল্যে তো জন পাঁচ-ছয়-_ভয়ের কি আছে? 
যঙ্ছেম্বর চলে গেলেন। 
অধর। বটেই তো! উনিও নদীর ধারে হ।ওয়া খেতে গিয়ে 
বসলেন--ফাকা-চরের মাঝখানে দাড়িয়ে মর তোরা শালার! গাছে 
ওঠ দিকি দ্িজপদ। যদি কোন হদিস পাঁওয়া যায়! নইলে আচমকা 
হয়তে| দু-হাত দূবে উলুবনে মাথা তুলে দাড়াবে-__তখন আর ট্রিগাব 
টিপবার ফুবসৎ হবে না। 
দ্বিজপদ এনে ঢডঠল । 
দ্বিজ। সননাশ, একেবারে এসে গেছে । টিবির ও-ধারে। 
এগুচ্ছে - এগিয়ে আসছে ওরা । 
দ্বিজপদ দ্রুত গাছ থেকে নামছে । এই সময টিবিব ও ধার “থকে পাঁচজন ওরা মুগ 
প'গাল। ওদের হাতের পিশ্ভল গজ ন করে টঠল। 
দ্বিজ। বাবা বে, ওরে বাবা রে 
ঢমসশ ছু এল ॥ 
টমনন। ভীরুর দল! পাঁচজন তো ওরা মোটে! আমর। 
পঞ্চাশ অন্ততপক্ষে 
দ্বিজ। ওর! মরীরা লোক-__ 
টমসন। নদীপদ্ধে পালাতে চায় হয়তো-__-এদিক দিয়ে নদীর ধারে 
যেতে চাচ্ছে। হু-হ', শক্ত খাটি! চক্রবর্তী রয়েছে ও পেতে। -- 
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ঠিক আছে, তোমরা সরে এসো। যেন ভয় পেয়ে পালাচ্ছ, এমনি 
ভাব দেখাও। এদিকে--ফাকার চলে আসুক ওরা। তারপর 
বোঝা যাবে । 

আবার পিস্তলের গুলি । টমসন অধর ও দ্বিজপদ পালাল । টিবির আডাল থেকে 
কুমুদ নিশানাথ আঁজজ বিপিন ও সুশীল উণুবনের পাশে এল । 

নিশা । অসম্ভব, নদী পার হওয়া যাবেনা । লাভ কি 
এগিয়ে ? 

আজিজ । নৌকো ওদিকে বাঁধা। কত খোশামোদ করলাম, 
মুঠো ভরে টাক! দিতে চাঁইলম__পুলিশের ভয়ে কেউ নৌকো আনতে 
সাহস করে না। 

সুনল । গায়ে ওঠবারও পথ বন্ধ 

কুমুদ । মুখোমুখি দীড়াব আমরা 

সুশল। আমরা পাঁচ জন আর ও অনেক-_ 

কুমুদ। পাঁচ জন পাশাপাশি আমরা দেশের মাটির উপর দাড়িয়ে 
লড়াই করব।'- না, পাঁচ জন নয় চাঁখ জন। তুমি নও স্ুশল, তুমি 
পালিয়ে যাও । 

স্থশীল। ( কাতর কে) আমার বয়ন কম। তাই ভরসা 
পাচ্ছ না কুমুদ-দা ? 

কুমুদ। বেশি ভরসা তোমার উপর, তাই সব চেয়ে কঠিন 
দায়িত্বের কাজ দিচ্ছি। ওপারে আমাদের গ্রাম । আমাদের পুকুরের 
দক্ষিণ পাড়ে গাবতলায় মাটির নিচে পৌতা অনেকগুলো বোমা-পিস্তল 
আছে। সে সব বরবাদ না হয় আমাদের একজনকে বেঁচে থেকে 
সেই সব মালের খবরাখবর দিতে হবে দলের কাছে । তোমাকে, 
বাঁচতে হব ভাই, পালিয়ে যেতে হবে। 

সুশীল । পালাব কেমন করে ? 
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কুমুদ । যেমন করে পাঁর। মরা এর চেয়ে অনেক সোজা? বুঝতে 
পারছি। উলুবনের ভিতরে সীপেব মতো বুকে ভর দিয়ে দিয়ে 
এগোবার চেষ্টা কর। অতি সন্তর্পণে--উপরের উলুঘাঁস যেন নড়ে না ! 

বন্দুকের আওয়াজ । 

কুমুদ । যাও, চলে যাও 

সুশীল। দাদা! 

কুমুদ। অন্ত্রের খবর বোলো । আর বোলো, আমরা জাতির অপমান 
করি নি, সাদা নিশান উড়িয়ে আত্মসমর্পণ করি নি। সন্মুখ-যুদ্ধে প্রাণ 
দিয়ে গেলাম। 

সুশীল। বলব দাঁদা। ইংরেজ মুখ চেপে ধরবে, জানি। মুছে 
দিতে চাইবে আজকের এই পনেরোই আগস্টের রক্তাক্ত কাহিনী। 
কিন্তু অসাধ্য তাহাদের প্রয়াস। নিভৃত এই অসম-সংগ্রাম একদিন আ গুন 
ছড়াবে সারা ভারতবর্ষ জুড়ে। আজকের চার জন, চার লক্ষে গিবে 
পৌছবে অদূরকালে। 

এক রাউও গুলি ছুডল পুলিশের তরফ থেকে । কৃদুদের ইজিতে সুশীল 
উপুবনের মধ্যে অদৃশ্ঠ হল। 

বিপিন। যেন বর্ষার বৃষ্টি! অফুরন্ত ওদের বুলেট । 

নিশা । ভারত-শৌষণ করে সেই টাকায় অস্ত্রের এই 
বিপুল আয়োজন 

কুমুদ। আমাদের গোণাগুণতি | একটা বুলেটের অপব্যয় না হয 
যেন আমাদের ! একটা তাক না ফসকায় ! 

নিশা । তোমার হাত কাপছে আজিজ-_ 

আজিজ । দুঃখে । ক'টা সাদা-চামডা ওদের মধ্যে? যাঁদের 
দিকে পিস্তল তাক করছি, তারা মামাদেরই জাঁতভাই, 
দেশের মভিষ__ 
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নিশা | 5? 55 ও. 
একটা বুলেট লাগল নিশানাথের গায়ে । সে গড়িয়ে পড়ল । 


আজিজ । এই দেখ, চোখ মেলে দেখে যাও নিশানাথ। আর 
তাত কাপছে ন! ।---গুলি ফুরিয়ে এল কুমুদ-দা--কি করা যায় ? 

কুমুদ । তোমার লেগেছে আজিজ ? 

আজিজ | কিছু না, কিছু না। টিবির ও-পাঁবে চলে যাও তোমর!। 
ও-পাঁর থেকে লড়াই কর । 

বিপিন । তোমাদের ফেলে? 

এমন সময় গুলি লাগল বিপিনের বকে । তার সর্বাঙ্গ আকাঞ্চত হল | তারপর 
সে টিবির গায়ে পড়ে গেল । যেন ঠেস দিয়ে বসেছে । আবার গুলি লাগল আজিজের 
গায়ে । সে-ও পড়ে গেল । ভাতের পিস্তল ছিটকে গেল একদিবে । কুমুদনীথ 
পরম একা গ্রহায় তাক করে করে গুলি চু'ড়ছে । 

নিশা । বড তেষ্টা পেয়েছে । জল-*'একট্রখানি জল__ 

কুমুদ। নিয়ে আসছি। নদী থেকে কৌচড় ভিজিয়ে আনছি 
রে ভাই। 


কমুদনাথ নদার দিকে চলে গেল । 
নিশা । জল--একটু জল দাও 
বন্দুকের আওয়াজ । ক্ষণপরে টমসন, ও অধর এল । 
টমসন। লড়াই ফতে! আর তো কোন সাড়াশব্দ নেই। কতক্ষণ 
পারবে আমাদের সঙ্গে? 
অধর। সত্যি বলেছেন স্যার । মহাবীর আমরা ।.. এই যে 
তিনটে 
টমসন। আর দু-জন? দেখ, দেখ খোঁজ কর__ আছে কোথাও 
পড়ে ।.-.তাই তো, ভেগে গেল নাকি ? 
সোল্লাসে যজ্ঞেশ্বর এল | 
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যজ্ঞেশ্বর। পালের গোদাটাকে সাবাড় করে এলাম স্তার ৷ 
অধর । কুমুদনাথ ? 
যজ্ঞেশ্বর । নদীর জলে নামছিল। ও-পাঁরে বাড়ি-ঘরেব পানে মন 
টেনেছিল হয়তো । কিন্ব' আর কি মতলব, কে জানে? বুঝতে পারে 
নি, বাঘ ওৎ পেতে আছে । গুলি কবলাম। গুলি লেগেছে-_তা-ও 
স্বচক্ষে দেখলাম । জল রাঙা হয়ে গেল। 
টমসন যজ্ঞেশ্বরের কাধ চাপডাল। 
টমসন। সাবাস, সাবাস চক্রবর্তী ! 
যজ্ঞেশ্বব। কিন্ত স্তার, লাস ডাঙাধ ওঠানে পারি নি এখনো । 
গুলি থেষে ডুবে গেল। ভেসে উঠবে নির্ধা যদি এর মধ্যে কুমীরে 
খেযে না যায। লোক মোৌভাষেন কবে এসেছি-আমি স্যারকে 
তাডাতাঁডি স্থখবরট! দিতে এলাম । 
হাত বীধা তশীলকে টেনে হি'চডে নিযে এল দ্বিজপদ ও কয়েকজন । 
বজ্ঞেশ্বর । বাচ্চা শয়ভাঁনটা ! এ কি কাবছ ভোমরা? পিছমোড়া! 
দিযে বাধ, হ্যাগুকাফ পরাও-_ 
দ্বিজ। উলুবনেব মধ্যে লুকিষে ছিল। পিছন থেকে জাপটে 
ধবেছি। 
টমসন। ভিন মার দুই পাচ। ব্যস, মিলে গেল পুবৌপুবি । 
দ্বিজ । ( একটা পিস্তল দিল যক্তেশ্ববেব হাতে ) এইটে পাঁওযা গেল 
এব কাছে । 
যজ্ঞেশ্বর । ওবে বাবা, গুলি বোঝাই রয়েছে । এই সব মশাঁর- 
পিস্তল পায় কোথায় এবা? এই কোথায পাস? 
স্বশীল। আমি জানি নে__ 
যন্ঞেশ্বর। কতগুলো আছে এই বকম ? কোথা আছে? 
সুণীল। জানি নে-_- 


৫৫ 


যজেশ্বর । জানিস নে? তবে রে 
যজ্ঞেশ্বর জুত| সমেত সজোরে লাথি মারল সুশীলকে । হ্শীল বসে পড়ল । 
যজেশ্বর । পেটের মধ্যে সাঁড়াশি ঢুকিয়ে যত কথা-_আঁর সেই সঙ্গে 
নাড়িভূড়ি বের করে আনব। আমাদের চিনিস নে! 
টমসন। এখানে নয় চক্রবর্তী__ 
যজ্ঞেশ্বর। তা বটে! স্যারের সামনে উচিত নয়। আমার 
খেয়াল ছিল না । ..( দত বের করে ভাসতে হাঁসতে ) আমার সম্বন্ধে 
বিবেচনা চাই স্তার। এতবড় একটা ষড়যন্ত্র ফাসিয়ে দিলাম । পালের 
গোদাটাকে বধ করলাম নিজের হাতে__ 
টমসন । সত্যি, খুব কৃতিত্ব তোমার । তুমি রাঁয়বাহাছুর হবে 
চক্রবর্তী। আমি তার ব্যবস্থা করব । 
সুশীলেত্র ঝুটি ধরে টেনে নিয়ে যজেশ্বর হাসতে হাসতে বেরিযে গেল । 


টমসন। ( অধর ও দ্বিজপদকে লক্ষ্য করে ) লাসগু;লা নিয়ে যাবার 
ব্যবস্থা কর__ 

অধর বেরিয়ে গেল । টমসনও যাচ্ছিল__নিশানাথ অচেতন হয়ে ছিল, 
এই সময় তার জ্ঞান ফিরল । 

নিশা । জল জল এনেছ? 

দ্বিজ। লাস কোথায় স্তার ? চি-চি করছে। বড কঢ়া প্রাণ 
ছোড়াগুলোর-_রাইফেলের গুলিতেও শেষ হতে চায় না । 

নিশা । জল-_ 

টমসন। হ্যা হ্যা_-আছে বই কি জল। খাবে? ইাকর। 

জলের পাত্র বের করল টমমন। নিশানাথ হঁ| করছে। 

টমসন। হী কর'- ভাল করে.:-এদিকে, এদিকে মুখ ফেরাও-_ 

টমসন জল ফে"ল দিল মাটিতে । মুণে পৈশাচিক হাসি । আজিজ ও'দকে 
প্রাণপণ চেষ্টায় তার পিস্তলট! কুড়োবার চেষ্টায় আছে। পারছে ন|। 
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দ্বিজ। সব জল মাটিতে পড়ে যাচ্ছে স্যার। এক ফোটাঁও 
সুখে পড়ছে না। 
টমসন ! ছুশমনকে আমি পানি দিই না।.. থা, খা --কত 
খাবি খা 
জল ঢেলে ফেলে দিয়ে শিস দিতে দিতে টমসন বেরিয়ে গেল। দ্বিজপদও 
গেল এদের শীঘ্র সরিয়ে নেবার ব্যবস্থায় । আজিজ এতক্ষণে পিস্তল পেয়েছে । 
টমমনের দিকে লক্ষ্য করল, কিন্তু পাল্লার বাইর চলে গেছে সে । নিশানাথ আবার 
আতনাদ করতে আজিজ তারাঁদিকে ফিরল । 
নিশা । জল- জল-- 
আজিজ । এই শেষ গুলি। টমসনকে পেরে উঠলাম না, ভাবলাম 
নিজের গরজে লাগবে । কিন্ত তোর দরকার বেশি । নিশানাথ, বন্ধু, 
ভাই, তেষ্টা পেয়েছে-__পাঁনি চাস? দুশমনেরা পানি দিল না? বড় বন্ধু 
তুই আম।র-_মামি দিচ্ছি_ 
গুলি করল । 
আজিজ । ঘুমো'"-ঘুমো এবার। ঠাণ্ডা হয়ে ঘুমো। তেষ্ট। 
মিটেছে তো? 
আজিজের চোখে জল । সে-ও পড়ে গেল। 


অষ্টম দৃশ্য কলেজের কক্ষ 


১৯১১ অব্দের ১২ই ডিসেখবর আজ । ক্লাসে নূতন ছেলেরা ও প্রিরনাথ । 
প্রিয়নাথের গণ্তীর ধীর কণ্ঠ কক্ষে ধ্বনিত হতে লাগল । 


প্রিয়। সাতসমুদ্র পার হয়ে রাঁজা-রাণী এসেছেন, দিল্লিতে দরবার 
বসেছে আজকে | দেশব্যাপী উৎসব | ছেলে-মেয়েদের খাওয়ানো হচ্ছে । 
তোমরাও খাবে, করোনেশন-মেডেল পাবে সকলে। রাত্রে বাঙ্জি পুড়বে। 
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**আজকের এই আমোদ-স্ফৃতির মধ্যে স্মরণ করি আমাদের কুমুদ 
আজিজ নিশানাথ বিপিন আর স্থশীলকে। নতুন ছেলে তোমরা 
তাদের নাম নিশ্চয়ই শুনেছ, কিন্ত অনেকেই চোখে দেখ নি। গেল- 
বছর ১৫ই আগস্ট-যোল মাস হয়ে গেল-তার! লড়াই করেছিল 
গলাকাঁটার চরে। বীর পঞ্চপাগুবের মধ্যে স্থুশীলই কেবল 
আছে, বহুদূরে আন্দীমানের নির্বাসনে । এই মুহুর্তে কি করছে সে, 
কে জানে? 


স্তর হলেন প্রিয়নাথ। ভার কোটরগত ৮ জলে ভরে উঠল । আবার 
তিনি বলতে লাগলেন - 


প্রিয় । শোন ছেলেরা, একদিন শিখের ইতিহাসে রাঁজপুতের 
হতিহাসে ম্য।জিনি-গ্যারিবল্ডির জীবন-কথাঁর দেশপ্রেমের দৃষ্টান্ত 
খুঁজতাঁম। আজকে দূর-দুরান্তরে যাবার প্রয়োজন নেই। আমাদের 
নিতীন্ত-পরিচিত নিকটতম প্রতিবেশী; আমাদের ঘরের ছেলে-তার।ই 
সব ইতিহাসের মানুষ | প্রাণ যেন তাঁতের মুঠোয় করে এগিরে যায় 
প্রয়োজনের মুহূর্তে অবহেলায় ছ,ড়ে দেবে বলে। বন্দেমাঁতরম্‌ বলে ফাসির 
দড়ি চুম্বন করে. ফাদির হুকুমের পর ওজন বেড়ে ধায় তাঁদের । গবন মেণ্ট 
এদেরই কেবল মারছে নাঃ যে মন্ত্র কণ্ঠে নিয়ে এরা আস্মদান করছে 
তাকে অবধি মেরে ফেলতে চার । এই কলেজেরহ ছাত্র আজিজ 
নিশানীথ বিপিন সম্মুখ-যুদ্ধে মারা গেল। তাদের নেতা কুমুদনাথের 
মৃতদেহ ভেসে গেল নদী-শ্রোতে, কুমীরে কামটে খেয়ে ফেলল। এমনি 
আরও কত বাবে! বঙ্গভঙ্গ নিয়ে স'গ্রামের শুরু, কিন্তু পূর্ণ- 
স্বাধীনতা না পাওয়া! পৰ্যন্ত শাস্তি নেই। জাতির শক্তিকে খণ্ডিত ও 
বিচুধিত করবার পাপ-প্রয়াস যে বিদেশি শক্তির, দুর্ধর্ষ সংগ্রামে সাগর- 
পারে থেদিয়ে দেব তাঁদের । আসবে তারপর পরম দিন-_সাঁদী'র বদলে 
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কালোর কর্তৃত্ব নয়, সকল মানুষের সর্বস্থখ ও সম্পদে সম্পন্ন হওয়ার 
স্বাধীনত!। 
ভবদেব এলেন! 

ভব। ছাত্রগণ, আনন্দেব খবব শোনাতে এসেছি । প্রতিজ্ঞা বজায 
রইল আমাদের । কার্জনের সেটেন্ড ফ্যাক্ট আনসেটেল্ড করেছি 
আমর! । ভাঙা-বাংল| জোড়া নাগল। 

প্রিয। তাই বটে! মাঝামাঝি খণ্ডিত করেছিল, সেট 
জুড়ে দিয়ে ছাটাই কবল চাবিদিক থেকে। কতক বিহারে গেল, 
কতক আসামে 

ভব। সদাশয সম্ৰাট প্রজাব মনোৌবেদনা উপলব্ধি করে দিল্লিতে 
আজ বঙ্গবিচ্ছেদ-রদেব ঘোষণা কবেছেন। সন্ধি হয়ে গেল, আর 
আমাদের ক্ষোভেব কাঁবণ নেই | বল, সমাট দীর্ঘজীবী হোন 

ছেলেবা। ( একে একে ) 


আজিজ দীর্ঘজীবী হোন - 

নিশানাথ দীর্ঘজীবী হোন = 
বিপিনচন্ত্র দীর্ঘজীবী হোন 
দীর্ঘজীবী হোন কুমদনাথ__ 


to 


দ্বিতীয় অন্ত 


প্রথম দৃশ্য সেই মফম্বল শহরের একটি রাস্তা 

১৫ই' আগষ্ট, ১৯৪৭ । রাস্তার ধারে থান! । থানা ফুল-পাতায় সাজানো । দুরে 
রাস্তার শেষপ্রাপ্তে এক বড তোরণ দেখা যাচ্ছে । তোরণের উপর লেখা 
‘শহীদ মণ্ডপ? । 

শহীদ-মওপের দিকে জন চারেক দ্রুত গতিতে চলেছে__বজ্ঞেশ্বর অগ্রবর্তী । বুড়ো 
হয়েছে যজ্ঞেশ্বর_কিন্ত দস্তরমতেো শক্ত-সমর্থ । তার কাধে বিশাল জাতীয়-পতাক।, 
মাথায় গান্ধিটুপি । 

যজ্ঞেশ্বব। বলো--জয় হিন্দ! জয় হিন্দ! জয় হিন্দ! স্বাধীন 
ভারত কি জয়! মহাত গান্ধি কি জয়! 

অন্ুবতীর। জয়ধ্বনি করল। 

থানার বারান্নাঘ গণপতি কনেষ্টবল কুচ-শ্তো। নিযে পতাকা সেলাই করছে। 
যন্ঞেশ্বর চেখে চেয়ে দেগছে থানার দিকে । তারপর বাঢ কণ্ঠে প্রশ্ন করল-__ 


যজ্ঞেশ্বর। কি একি? থানা ন্তাড়া কেন এমন? দাবোগ। 
কোথায়? ওকি হচ্ছে গণপতি ? 

গণপতি। সেলাই করছি কর্তা__ 

বজ্ঞেশ্বর। এখন পতাকা সেল।ই ? 

গণপতি । কি করব, খদ্দর যে কিছুতে জোটানো গেল না__ 

যজ্ঞেশ্বৰ । দেশস্ুদ্ধ লোক জোটাল-_-তাব উপর তোমরা হলে 
সরকারি মান্ঘষ পুলিশের লোক-- 

গণপতি। এ তো কাল হরেছে কর্তা। আট টাঁকা গজ বিকোচ্ছে। 
এ ব্লাকের দর আমাদের কাছে হাকতে পারে না--স্রেফ বেকবুল যায় 
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যে মাল নেই। অনেক চেষ্টায় কিছু মিলের খদ্দর জোগাড় করে তাই 
রঙ করে নিয়েছি । 

বজ্ঞেশ্বর । দশটা ,বাজে-_এখন তোমার এ কৈফিয়ৎ কে শুনবে 
গণপতি? সরকারি থানার উপর পতাকা নেই-_ছি-ছি-ছি! 
মিনিস্টার দেখে শুনে আমাদের গায়ে থুতু দিয়ে চলে যান__তখন ফ্লাগ 
টাঙিরে শোঁভা করে তুমি আর তোমার বড়বাবু দেখো । 

গণপতি। এই হয়ে গেল। এখনই টাঙাব। গণ্ডা ছুই টাঙিয়ে 
দেব একসঙ্গে । 

শিশির । কোন দিকে গেলেন বডবাঁবু? 

গণপতি | মেলায় = 

যজ্ঞেশ্বর। মেলা? মেল। বসল কোথায় আবার? 

গণপতি। ( শহীদ-মগ্ডপের দিকে আল দেখিয়ে ) উই-_উই যে_ 

বজ্েশ্বব। (হাসলেন) শোন শুনলে তো?  শহীদ-মণ্ডপে 
শহীদদেব স্থৃতি-পূজ।__এমন একটা পবিত্র অন্ষ্ঠান_তাকে মেল! বলছে। 
যত উজণুক নিয়ে আমাদের স্বাধীনতা উত্সব ! দশটা বাঁজে__এখনে। 
রাস্তা সাজানো সারা হল না 


বিধুকে দেখ! গেল । 


যজ্ঞেশ্বর ।.. এ, এ দেখ আব 'এক নম্বর স্বাধীন ভারতের নাগরিক। 
স্বাধীনতায় ঘেন্না ধরিয়ে দিল এরা 1... ওরে বিধু, তেলচিটে তেনা পরে 
এই মৃতিতে কোথায় চললি? 

বিধু। নিডেন দিতে যাচ্ছি আজ্ঞে . 

যজ্ঞেশ্বর। ভারত স্বাধীন হল, একট! এ্রতিহাসিক দিন আজকে, 
আর তুই নিড়েন হাতে সরে পড়ছিস ? 

বিধু। ক্ষেতে বড গোর্ন_ 
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বজ্ঞেশ্বর। মিনিস্টার এই পথে যাবেন, খেয়াল আছে? পথের 
ধারে তোর বাড়ি-_বাঁড়ি সাজিয়েছিস কই ? 

বিধু। বাড়ি সাজাতে হবে? 

নজ্ঞেশ্বর। (মুখ ভে”্চে) ন্যাকা ! 'মাটদিন ধরে বাজারে কাড়া 
দেওয়া হচ্ছে, কানে ছিপি এটে ছিলি? 

বিধু। তা তো শুন্লাম কর্তা যে ইংরেজ চলে গেল, আমবা স্বাধীন 
হলাম__ 

নজ্েশ্বর। শুনে নাকে সধের তেল দিয়ে ঘুমুচ্ছিলি__ এখন ক্ষেতে 
চলেছিস। "'স্বাধীন হলি, তা কিছু করতে হবে না সেজন্য ? - টের পাবি। 
ট্যাক্স বেড়ে যাবে, কণ্টেশেলের কাপড়-কেরাসিন একেবারে বন্ধ 
করে দেব। 

বিধু। না না বাবু মশায়" মুখ্য মান্য, বুঝতে পারি নি। কি 
করতে হবে, বলে দিন। আজকের এমন গোনটা মাঠে মার! যাবে! 
(নিশ্বাস ফেলে) যাঁকগে ‘কি আর হবে_ন্বাঁধীন হয়ে গেলাম যখন 

বজ্েশ্বর। শিগগির বাড়ি যা ' গিয়ে তাড়াতাড়ি ঘর-বাড়ি সাজিয়ে 
ফেল। গরিব মানুষ__পরসা-কড়ি বেশি খরচ করতে বলি নে--কলাগাছ 
ফুল আাব দেবদারু-পাত৷ দিয়ে সাঁজাঁগে। 

বিধু দ্ৰুত চলে গেল। 
বজ্ঞেশ্বর। দেখলে শিশির, বে দিকে নজর না দেব_ভতভাগারা 


একটা অনাস্থষ্টি ঘটিয়ে বসে আছে ! * চলে! চলো-_ 


যজ্ঞের শিশির প্রভৃতি চুল গেল । গণপতি উঠে নিশান টাঙাচ্ছে। অনিকদ্ধ 
এল-_ গণপতিকে প্রশ্ন করছে। 


অনিরুদ্ধ। মিষ্ট-মিঠাইয়ের দোকান কোন দিকে কনেস্টবল-দাহেব ? 
আমরা নতুন এসেছি-_- 
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গণপতি। অনেক দোকান বসেছে, চলে যাও ওদিকে'.'উই-_ 
উই বে মেলা-..থুড়ি, মেল! নয়__কি লেখা আছে পড় তো-_ 

অনিরুদ্ধ। শহীদ-মণডপ-_ 

গণপতি। শহীদ কাকে বলে বাবু? 

অনিরুদ্ধ । শহীদ-_শহীদ-. তাই তো-_ 

মাথ! চুলকাচ্ছে । এমন সময় কেশব ও তার স্ত্রী মূলনা এলেন। চেহার। বেশ- 
$ুষাও কথাবাতণয় বোৰা| যায, পাডাগায়ের মধ্যবিত্ত গৃহস্থ এ রা-_চাষবাস নিয়ে থাকেন। 
কেশবের বয়স নাতান্ন, মিনার পযতাল্লিশ। 

অনিরুদ্ধ। ( কেশবের দিকে ) শহীদ বস্তটা কি হল দত্ত মশায়? 
জানা আছে? 

কেশব । (ঘাড় নাডলেন) না। নতুন নতুন কত কি বেরুচ্ছে 
আজকাল__-কে অত খবব বাঁখে? শহীদ-্টভিধ আমাদের সময়ে 
ছল না। 

অনিরুদ্ধ। দিদি, বিস্তর মিঠায়ের দোকান ' দিকে । কনেস্টবল 
সাঁঞ্বে বললেন । 

কেশব । রক্ষে কর। এর উপরে আবার*সন্দেশ-রসগোল্লা ম1টতে 
গেলে রাভা-খরচে টান পড়ে যাবে, বাড়ি ফিরতে হবে না। চণ্লিশ- 
খানি করকরে টাকা নিয়ে এলাম_সাঁত টাকা সাত আনায় ঠেকেছে, 
খেয়াল রেখো । 

ব্যাণ্ড বাজিযে 'জয হিন্দ' জকার দিতে দিতে সুসজ্জিত একদল ভলাট্টিয়ার মাচ 
করে চলে গেল। 

মলিন! । আঃ, থাম দিকি। কান ঝালাপালা হরে গেল তোমার 


খরচের হিসেব শুনতে শুনতে ! 
মুগ্ধ হয়ে ভলাটিয়ারদের দেখতে লাগলেন । 


মলিনা। কিছুতে আসতে চাঁচ্ছিলে না। দেখেছ এত সব 
কোন পুরুষে? 
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অনিরুদ্ধ । “জয় হিন্দ’ জকাঁর দিতে দিতে মার্চ করে গেল-- 
আমার তো দিদি ইচ্ছে করছে, তুড়িলাফ দিয়ে ওঁ দলের মধ্যে 
ভিড়ে পড়ি। 

কেশব । খরচ-খরচ! আমার-লাফ দেবার ইচ্ছে তো হবেউ। 
আমার খরচান্ত করতে পারলে ভাই-বোন তোমাদের স্ফৃতির অন্ত 
থকে না। আঁজ বলে নয়__ছত্রিখ বছর এই দেখে আসছি। 

মলিনা । তোমার খরচান্ত করি? সত্যি কথা বল, ধন্মো কথা 
বল। সেই পাত্র কিনা তুমি! এত কাল বিয়ে হয়েছে _স'ইতলা 
থেকে ক-দিন কোথায় তুমি নিয়ে গেছ? 

অনিরুদ্ধ। ঘরকুনো মানুষ, লোক দেখলে মুখ ঢাঁকেন, চৌকি- 
দারের হাঁক শুনলে ভিরমি লাগে-উনি নিয়ে আসবেন তোমায় 
বাইরের আলোর । হয়েছে আর কি! 

কেশব । আমার লাগবে কোন দুঃখে? তুমি সশরীরে বর্তমান _ 
প|লে-পার্বনে হামেশাই দিদিকে আলে।ক পান করিরে নিরে বাচ্ছ। 
যত গোলমালের মূলে তো তুমিই ! 

অনিরুদ্ধ । আমি ? আমি আপনার কি গোলমাল ঘটালাম দত্ত মশায় ? 

কেশব। গোলমাল নয়? বড়দলের হাঁটে গিয়ে তুমিই তো 
ভপ্তীয় হপ্তায় খবরের কাগজ কিনে আন, সেই সব খবর দশজনকে 
চাঁখিয়ে চাখিয়ে বেড়ীও। নইলে এই হুজুগের বৃত্তান্ত এত নদী-খাল 
মাঠ-জঙ্গল পেরিয়ে পৌছতে পারে সণইতলা অবধি ? 

মলিন! । যেমন মানুষ, তার তেমনি কথা! এত কষ্টের পর 
দেশ স্বাধীন হল, সেটা নাকি একট! হুজুগ "তুই মুখ ভার 
করিস নে অনি। উনি কি মানুষ? লাঙল-গরু আর গোন-বে'গান 
শুধু বুঝে রেখেছেন। স্বাধীন হওয়া যে কি ব্যাপার, ও নিরেট 
মাথায় তা ঢুকবে কি করে? 
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কেশব । গরজ নেই ফাপ। মাথার । বেশি বুঝলেই তো খরচ ! সবাই 
কোমর বেধে রয়েছে বোঝাবার জন্তে ।-..এত করে বললাম, শীতকাল 
আস্মক__ধান-পাট কলাই-সরষে ঘরে উঠুক, গাটে টাক! থাকবে, মনে 
স্খসোয়ান্তি থাকবে__-তখন ছু-দিনের জায়গায় দশদিন ধরে স্বাধীনত 
দেখিয়ে আঁনব__ 

মলিনা। শোন কথা! তোমার সরষে-কলাই ঘরে ওঠা পর্যন্ত 
মুলতুবি থাকত বুঝি স্বাধীনতার দিন ? 

কেশব। তবে কি? কপুরের মতো উবে যেত বাতাস লেগে? 
এতই যদি পলকা, সে জিনিষ দেখতে টাকা খরচ করে আসা কেন? 

অনিরুদ্ধ। তুমি থাম দিকি দ্িদি। মিছে তর্ক করা ও-লোকের সঙ্গে ! 

কেশব । এ-ও তো বলেছিলাম, তোমাদের স্বাধীনতা-__-তোমরা 
দেখেশুনে নেচে-কুদে এসগে । আমায় রেহাই দাও ।"' কিছুতে ছাড়লে 
না টেনে-হিচড়ে নিয়ে এলে। 

অনিরুদ্ধ । না আনাই উচিত ছিল। দিদি শুনলেন না। জঙ্গল- 
রাজ্যে থেকে থেকে একদম জংলি হয়ে গেছেন আপনি । 

মলিন! । গরু-ছাঁগল চরিরে চরিয়ে তাদেরই সামিল হয়েছ। 
মাঘ বল! যায় ন! তোমাকে । 

কেশব । আচ্ছা, একট! কথার জবাব দাও। স্বাধীনতার কতটুকু 
কি দেখলে বল এতক্ষণ ঘোরাঘুরি করে? শুধুই হৈ-হল্লা। সত্যি 
সত্যি যদি কিছু পেয়ে থাকি, তার চেহারা ফুটবে দু-মাস ছ-মাস 
কি দু-বছর ছ-বছর পরে। আজকে দেখবার কিছু নেই ।...বেল৷া 
হয়েছে, বড় কড়া রোদ। চলো 


কেশব শহীদ-মগ্ডপের বিপরীত দিকে চললেন। 


অনিরুদ্ধ। ওকি, ওদিকে কেন? ও-পথে নয় 
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কেশব । স্টেশনে বাধার পথ। সব পথ চিনি ভায়া। কতকাল 
কাটিয়ে গেছি এ জায়গায় ! এগারোর গাড়ি চাপিগে এইবাঁর-_ 

অনিরুদ্ধ । শহঠীদ-মগুপে যাওয়া হবে না? 

কেশব । এত ঝেকালাম, তবু গো ধরে আছ। হাতজোড় করছি 
ভায়া-. সাইতলা পৌছে বসন্ত-ময়রাঁর দোকানে সন্দেশ-রসগোল্লা তোমাকে 
ভরপেট খাওয়াব, এই কথা দিয়ে রাখলাম । আর বাগড়া দিও না। 

অশিরদ্ধ। সন্দেশ-রস্‌গোললার জন্য শহীদ-মণ্ডপে বেতে চাচ্ছি, এই 
আপনি ভাবছেন? 

কেশব। ভা ছাড়া কি? আর কি আছে ওদিকে? আমান 
চেন! জায়গা--স্যাঁড়াসেঞ্ি আর শেরাকুলেব জঙ্গল_ দেদাব কাশবন । 
আর এই যা শুনল|ম : ভালে নাকি ক'টা মাষ্টর দোক।ন বসিয়েছে । 

অনিরুদ্ধ । 'অত লোক যাচ্ছে, দল বেধে মিছিল করে ক’ব বাঁচ্ছে_- 
শুধু মিষ্টি খাবার লে|ভে 

কেশব । খেখাঘাট শর্মা পার হয়ে বাড়িঘরে তে বোপ 
দয ।.. এপার-ওপার সমস্ক আমার নখ-দর্পণে। কতকাল কাটিয়ে গেঠি, 
থবর রাখ না তো! - ঘাঁড় নাড়হ? আমি বলছি, গলাকাটার চর-- 
সন্ধ্যার পর ভয়ে কেউ ওদিককার গথ মাড়ায় না। 

মলিনা। তন্কাতক্ধি ভাল লাগে না পথে দাড়িয়ে । তেষ্টার 
ছাতি ফেটে যাচ্ছে। মিষ্টি-মিঠাইয়ে কাজ নেই--একডঢোক জল পেলে 
বাঁচি । হাড়কিপ্পণ উনি মিষ্টি খাওয়াবেন! হক্ষেপেছিস তুই অনি? 

কেশব । কনেঞ্বল-ভাই, খাবার জল কোন দিকে? সই 
নদী অবধি যেতে হবে? 

গণপন্ি। অ যে__ভাল টিউকল আছে। প।শ দিরে চলে বাঁও। 
ঘটি আছে। কোন ভাত, কি বৃত্তান্ত__ঘটি উচু করে মুখে ঢেলে৷। 

গণপতির দেখিয়ে-দেওয়। পথে কেশব ও মলিন অনদৃষ্য হলেন। 
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অনিরুদ্ধ। জল খেতে লাগ তোমরা । আমি দেখে আসি, 
কি ব্যাপার শহীদ-মণ্ডপের ওদিকটায়। 

অনিকদ্ধ শহীদ-মওপের অভিমুখে চলে গেল । গণপহির গতাকাসজ্ঞী হয়ে 
গেছে । এমনি সময় আজকের অনুষ্ঠানের কর্মী কয়েকজন এল। বাতাস 
খাচ্ছে তার। কৌচার কাপড়ে। গণপতি তাড়াযাড়ি ভিতর থেকে পাঁচছ'গান। 
ছাতপাগ। এনে দিল । 

গণপতি। এই বে'*.পাখা নিন। বোদে বড্ড কষ্ট হয়েছে। 
ডাব আনি? 

যোগেশ। না নাদরফার নেই 

গণপ্পতি। সরকারি গাছের ডাব হুজুর। বড়বাবুৰ হুকুমে পাড়িয়ে 
রেখেছি-_খাটাখাটনি করে বেড়াচ্ছেন, আপনাদেরই জগ্য | 

ভোলা । 'আমাঁদের ‘হুজুর’ বলছ কেন গণপতি? 

গণপতি। মুখে এসে বাচ্ছে। এপিন সাহেবদের খলতাঁম__ 
বলে বলে রপ্ত হয়ে আছে । :-এখন ধরুন, তাদের গদিতে বসেছেন তে 
আপনারা ! ভাল হরে বস্থুন বেঞির উপর । আম আসা 

বেঞ্চ তে কেট বদল না। বাবাগডায ক দ্ন দা ঝুলিয়ে বসেছে; 
‘শর ক-জন দা।ড়য়ে। 

'অনিল। যেদিকে তাকাও, পতাকা উড়ছে । আনাদের কত 
শক্ত আর কত স্বপ্নে রঞ্জিত এ তে-বঙ! পতাকা! এমনি পতাক। 
উড়িয়েছিলাম কোহিমায়। নেতাজি ডাক দিনে বললেন, ভামারে 
ভাইয়ো, আজাদ-ভিন্দকা কোয়ীমি ঝ[গা সরভার কো পরকার হামারি 
মাতৃভূমি কি জমীন পর পাহারা লে বহা হায়।ঃ ঢৃ-শ বছরের 
পরার্ধীন ভারতবর্ষের প্রান্তে দুরন্ত বাতাসে পতাকা পত-পত করে 
উড়তে লাগল, স্বাধীন গভর্নমেন্টের সৈন্তনাহিনী আমগু সগৌরবে 
অভিবাদন করলাম। লড়াইয়ের কড়। আইনে নেতাজির আহবান 
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দেশবাসীর কানে পৌছল না। অস্ত্রের অভাবে খাগ্যের অভাবে 
পাহাড়ে জঙ্গলে মুখ থুবড়ে পড়ে গেল মুক্তি-সৈনিকরা । আমাদেরই 
স্বস্থ শোষণ করে বলীয়ান বৃটিশ জাতীয-পতাক! টেনে ছিড়ে 
ধুলোয় ফেলে দিল। 

ভোল!। ওৰ আগেও ভাই আমবা স্বাধীনতার পতাকা উড়িয়ে 
ছিলাম বিবাল্লিশেব আগস্ট মাসে । একট। মাস ইংরেজ-সবকারের 
কোন চিহ্ন ছিল না। আমাঁদেব আদালত, আমাদেব থানা-পোস্টাপিস 
_-এ অঞ্চ,লর মালিক ভবেছিতাম আমনাই | থানাৰ উপর আজ এই 
কত পতাকা উড়ছে_সেদিন এইখানে আমাদেব দল এস দাড়াল, 
সঙ্গে সঙ্গে গুণি-বুষ্টি শুক হল বারা গু! থেকে । 


গণশা৩ এই সময কষেকটা ডাব (কাট নিযে এল । 


ছে|লা। গণপতি, তুমিও তো ছিলে সেই দলে? ---আজকে কত 
খাতিব! ভাব খাওর|চ্ছ, ‘হুজুর’ ‘হজুব’ কনছ। 

গণপতি। হুকুমেন গোলাম হুজপ। এখন আপনার! হুকুম 
দিন। সেই সাহেবগুলোকেই বি বকম কটু-বাটা করি 
দেখতে পাবেন। 


ভাল| হেসে ফেলন | আবাব বলে__ 


ভোলা । রক্ত রাঙা হয়ে গিযেছিল সেদিন সামনের এ পথের 
ধুলো । হাতে হাতে পতাকা এগুতে লাগল। মেয়ে-পুরুষ গুলি 
খেয়ে মুখ থুবড়ে পড়ল, কিন্তু গাতের পতাকা কেউ ছাড়ে নি 

যোগেশ। পুলিশের গুলির সামনে বুক পেতে দিখেছিলাম আমরা 
তোমাদেরও আগে_ ত্র গাঙের ধারে তিরিশ সালে গুন তৈরি আর 
ট্যাক্স-বন্ধা আন্দোলনের সময়। ম্রনের হাড়িকুড়ি ভেঙে চুরমার 
করল, ভলাটিয়ারদের আস্তানা পুড়িয়ে দিল, লাঠি মেরে তাদের 
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হাড়গোড় ভাঙল- ছুর্ঘম সতাগ্রহী একজন কেউ তবু পিছু হঠেনা। 
আকাশ মন্দ্রিত করে গান্ধি-মচাঁরাজের জয়ধ্বনি ওঠে। ট্যাক্সের 
দায়ে থাল-বাসন গরু-বাছুর টেনে টেনে রাস্তায় ফেলছে, ঘরে ঘরে 
শহ্খধবনি সেই সময়। ক্ষেণে গিয়ে পুলিশ তখন বেপরোয়! 
বন্দুক ছোড়ে। কিন্তু মৃত্যুভব করে না অহিংস সংগ্রামীরা__বুক 
ফুলিনে এগিয়ে এসে দীড়াল। বন্দুকে তাদের কি করবে? 

মুরারি। পুলিশের গুলির পালটা জবাব গুলি দিয়ে দিয়েছিল 
তারও কতকাল আগে প্রখানে এ ভূমির উপর, সইত্রিশ বছর 
আগে। আমি তখন ছেলেমান্ষ। বাবা এখানকার কলেজের 
প্রিন্সিপ্যাল ছিলেন ।""আচ্ছা, কুমুদ বিপিন নিশাঁনাথ আজিজ 
বেচে উঠে হঠাৎ বদি এসে পড়েন আমাদের মধ্যে! তাদের সাধনা 
সার্থক হল এত দিনে, কত উল্লাস হত আঙ্গ বেঁচে থাকলে! 

অনিল। সখইত্রিণ বছর কেন_-তাঁরও আঁগের কথা ভাব ভাই। 
সংগ্রাম আমাদের কি কম দিন চলছে? উত্তব দক্ষিণ পূর্ন 
পশ্চিম যেদিকে খুশি দেখে এমগে সশ্খ্য।তীত নীলকুঠির ধ্বংস-চিহ্ন । 
নুদ্ধের পরে রণক্ষেত্রের বে চেহারা হয়, ঠিক ভেমনি। সাল রং ও 
রাজার গোষ্ঠি বলে ইংরেজকে তারা রেহাই করে নি সেই দূর অতীতে । 
নীল-বিদ্রোভের অনামি চানীদের নমস্কার কর আজকের দিনে । 

ভোল!। তারও আগে ওহাবি-আন্দেলন। পরাধীনতার জ্বালা 
এমন মিদারুণ_সাধ্য ও সঙ্গতির হিসাব-বোধ থাকে না, সকল 
কাগুজ্ঞান লোপ পেয়ে দার । তিতুমীরের মতো বাঁশের কেল্লা গড়ে 
রুখতে বায় কামান-বন্দুকধারী দুর্ধর্ষ গোরা-সৈন্যদল। পরবর্তী কালের 
নিশ্চিন্ত নিরাপদ শ্রোতার! কাহিনী শুনে হয়তো বিদ্রপ করে__ 

মলিন। ৪ কেশব জল খেয়ে ফিরে এলেন । অনিকদ্ধের জন্য তারা শহীদ- 
অগুপের দিকে তাকাচ্ছেন। 


মুরারি। যুগ যুগ ধরে যেন হাজার হাজার শণীদের শোভাবাঁত্রা ! 
কখনে| গলিঘু'জি কখনো বা সদর-পথে সগৌরনে পতাকা বয়ে নিয়ে 
স্বাধীনতার এই দিনে এসে পোছলাম_ 
যোৌগেশ। ঠিক! শোভাযাত্রার মতোই স-গ্রামের বিভিন্ন পর্যায়ের 
ছবিগুলো পর পর সাজিয়ে রেখেছে শহীদ-মগুণে = 
অ্নকদ্ধ এল । 
অনিরদ্ধ। শুনলে তো দিদি? শোন। আমি কিছু বলছি নে। 
দত্ত মশায়কে শে।নাও |." আসল জিনিঘট।ই ফাকি দিয়ে স্টেশনমুখো 
নিয়ে চলেছিলেন__ 
কেশব । ( অনিল,ক ) খুব মচ্ছণ হচ্ছে নাকি, গলাকাঁটার চরে? 
অনিল। চর? চর কোথ। পেলেন শহবেব ভিতর ? কোৌঁখেকে 
আসছেন মশার? 
কেশব। আমিও তে ডিজ্ঞাসা ক1শ পারি, গলাকটার চর 
জানেন না-কোখায থাবা হয আপনার? এ জাযগাব ধুলো-ম।টি অবধি 
আমার মুখস্থ । কত বছর ঠিলাম এখানে জানেন? 
মলিন । ছিলেন৷ আ।রো-কিছু 1 ধাঁঞ্প।। “বিচ্ছু মিলছে না। 
ললে, চান করবার দীণ্ঘি_ গিয়ে দেখলাম, বাঁবস্োপের বাড়ি। যেখানে 
বললে হাসপাতাল, সেখানে মোটর-মেরামতি কারখানা । সঠ্াই তো! 
শহৰ জায়গায় গলাক।টার চর নিন গলাবাঁজি করছ-_বড়ে। হয়ে হু শঙ্ঞান 
তোমার লোপ পেয়েছে। 
মুরারি | হ্যা, হ্যা-*.ছিল গলাঁকাটার চর- ছেলেব্লোর দেখেছি । 
অনেক কালের কথ'--সে সব দিনকাল নেই গে মাঁযজন নেই, 
কিচ্ছু নেই । শহরের সেন। বাসিন্দাদের বাড়ি এখন ওদিকে । পিচের 
রান্তা_বিণ বত অন্তর আলো । যেখানটাষ চর ছিল, মন্ত বড় পার্ক 
সেখানে । রিভার-ভিউ পার্ক | 


যোগেশ । বিভাব-ভিউ আব নয মুবাঁবিবাঁবু; ওব বে নতুন নামকবণ 
হতাস্ববাজ-পার্ক | + 

অনিকদ্ধ। স্ববাজ-পার্কেব আঁধাআাধি জুডে বিবাট-মগুপ হযেছে 
দিদি। বত মানুষ-_সবাই চলেছে । টিকিট-বিক্রিব খোঁপ-ছুটোৰ 
সামনে কেবোসিন-কেনাঁৰ মতো লাইন হযে গেছে । আট আনা 
কবে টিকিট = 

কেশব। বাবা বে। 

অনিণ। আঁতকে উঠবাব কি আছে ? একুনে শ-দেডেক 
শহীদেব ছবি । বেশি হবে তে| কম ভবেনা। মাত্র মাট আনাঁ। সব 
দেখতে পাঁবেন। 

আঅনিকদ্ধ | শঙ।দ ৭গ্তটা কি হল, একটু বদি বুঝিবে দেন _ 

অনল। শহীদ জানেন না? কোন যুগেব লোক? কোন 
ধাপথাডা-গাবিন্বপুবের বাসিন্দ ? 

(ভ|হ।| গালিগালাজ কৰ কেন অশিল? যাবা দেশেব কাজে 
প্রাণ দিছেন, তাঁদের শহীদ বলে। বেমন কুমুদনাথেব|- লডাহ কবতে 
ব-বতে এীগানট|ন যাব৷ প্রাণ দিযেছিলেন। 

বেশব। ছবি পেখবাৰ লে।ভে লোকে পমসা দিষ মণ্ডপে ঢুকছে ? 
শভীদদেব কি চাঁবটে হাত আব আটখাঁশ। ধনে পা? 

মভিনা | ওমি তো জগত্বে কেবল পরমা চিনেহ ৷ সবাহ তোমাব 
মতো নব। কাঁদ্বে ছবি সেটা বিবেচনা কব । 

মুবাবি। বটেই তো! আজকের এই ম্বাধীনত। ওঁদেবই আম্মদাঁনের 
পুণে) । আমাদেব হব ছোট হলেও শহীাদ-মগুপেব মন্তষ্ঠানট। 
সামান্ধ ব্যাপাৰ নয। মিনিঃ্টাব এসে পতাকা তুলবেন” অনেক বড বড় 
জাঁখগাব নিমন্ত্রণ ছেডে এখানে আলছেন। স্বদেশি-গানেব জলসা 
বসেছে সকাল থেকে, কলকাতাব বড বড আারটিস্টবা৷ এসেছেন। 


৭১ 


কেশব। বোঝা গেল এতক্ষণে । দেশি মন্ত্রী আসছেন, নানা জনের 
রকম-বেরকমের দরবার । পতাকা তোলার সময় হাজির থেকে সবাই 
মন্ত্রীকে তৌয়াজ করতে চান ।...বাদ দিয়ে দাও মন্ত্রীমশায়ের বক্তৃতা, 
বাতিল কর কলকাতার আর্টিষ্টের গানের আসর, টিকিটের দর 
দু-আনায় নামিয়ে দিলেও সিকির সিকি বিক্রি হবে না। 

মুরারি। বলতে চাঁন, অকৃতজ্ঞ আমার দেশের মানব? কোন 
শ্রদ্ধা-সম্ম নেই আত্মনিবেদিত শহীদজনের উপর ? 

কেশব। ( অশ্বাভাবিক রূঢ় ক ) না, না, কিচ্ছু নেই । ঢের জানি 
ওদেরব__চিনতে কিছু বাকি নেই। ' মজা দেখতে ওরা টিকিটঘরের 
জানলায় ভিড় করছে। ঘেমন মানুষ যাত্রা-খিয়েটার দেখতে যায়। 
এই যেমন আমরা চল্লিশ টাঁকা গাঁটে নিয়ে সাইওল| থেকে স্বাধীনতার 
মজা দেখতে বেরিয়েছি। 

অনিল। ছি-ছি! এমন হীন ধারণা স্বাধীনতার উৎসব সম্পর্কে? 

মলিন।। ( কেশবের প্রতি) রাস্তায় দাড়িয়ে ঝগড়া কববার' জন্য 
কি আমরা এন্দ র এসেছি গাঙ-খাল ঠেলে? 

কেশব । ( সহযা যেন সঙ্ষিৎ গেলেন ) নানা, শ্মতি করতে, গাঁন- 
বাজনা শুনতে, মজা দেখতে । চলো, তাই চলে 


দ্বিতীয় দৃখ্য শহীদ-মগুপের ভিতরে 


হৃদেশি গানের জলসা বসেছে। কেশব মলিন ও অনিরুদ্ধ এক সময়ে এলেন এই 
আসরে । কিছুক্ষণ '[ন শুনে ঠার! অন্যত্র চললেন । 
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তৃতীয় দৃশ্য শহীদ-বেদির সামনে 


দরম।র লম্বা বেডা। উপরে হাত তিনেক চওড়া গোলপাহার ছাটিনি। বেড়ার 
গাঁয়ে অগণন ছবি। জাহাঙ্গির বাদশার দরবারে স্যার টমাম রো! এলেন সেই ঘটনা 
থেকে অধুনাতন নৌ-বিদ্রোহ অবধি । ইংরেজের ভারত-গ্রাস এবং হ্গাধীনত| সংগ্রামের 
লম ইঠতিহান ছবির মধ্য দিয়ে বিবৃত ঠযেছে | সব ছবি অবশ্য আমাদের নজরে আছে 
ন|।--*নানা ব্যস ও নানা পোশাকের মেযেপ্ক্ষ ঘুরে ঘুরে দেখছে । 

সামনে শহীদ বেদি। মাটি তুলে খানিকটা জায়গা উচু করা হয়েছে, তারই 
'কশ্রস্তাল বড একগান! ছবি-_কমুদনাথ প্রতি পুলিশের সঙ্গে সংগ্রাম কবে ছলেন, 
তারই কাল্পনিক দ্রণ্য। ছবির চারিদিক ফুল লতা পাতা দিয়ে মাজানে।। ঘ্বতের 
নীণ ছ্লছে। | 

খেদ্রি সামনে প্রাঙ্গণের কেক্্রস্থুলে পণাকা দণ্ড। এখন পতাকা আবনানত | 
মন্ত্রী গস দড়ি ধবে টান দেবেন পতাকা তখন দণ্ডে! শীমে মুক্ত গাকালে উড়াবে। 

অনিরুদ্ধ । দেখ-দেখ দিদি, কি চমতকার সাঙ্গিয়েছে 
বেদির উপরটা ! 

মলিনা। ছবির নিচে কি লেখা আছেঃ পড়, তৌ ভাই-_ 

অনিকন্ধ। (পড়ল) সাঁইত্রিশ বসব পূৰে এই পনেরই আগস্ট 
তারিখে বিপ্রবী কুমুদনাথ রায়, আবদুল অ।ছিজ, শিশানাথ মিত্র ও বিপিন- 
চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এইস্থানে বিদেশি সরকারের সহিত প্রকাশ্য দাদ্ধ 
আম্মদান করেন। 

মলিন! বেদির প্রান্তে মাথ। ঠেকিয়ে প্রণাম করলেন। তদগতভাবে তাকিয়ে রইলেন 
ছবির দিকে । 

মলিনা। গুলি করছেন। বাপরে বাপ, নলের মুখ দিয়ে কি রকম 
আগুন বেরুচ্ছে! 

যজ্ঞেশ্বর ও শিশির এল | বেদির প্রান্তে উঠে দাড়িয়ে যজ্ঞেশ্বর বলে 


৭) 


যজ্ঞেশ্বর। এমন বিশৃঙ্খল ভাবে ঘুরে ঘুরে বেড়াবেন না আপনার! 
তীর্থভূমিতে এসেছেন, সকলের তেমনি শ্রদ্ধানত মনোভাব থাকা উচিত। 
আজকের অন্ষ্ঠানেব সভাপতি মাননীয় মন্ত্রীমশায়ের মে।টর-লঞ্চ এসে 
পৌচেছে। আরও ছু-জায়গায় পতাকা তুলে আনছেন, সেজন্ক তার 
এখানে আসতে একটু দেরি ভচ্ছে।...এই বে বেদ দেখতে পাচ্ছেন__ 
শগীদের আত্মদাঁনে মহিমময় এই ভূমি। অনেকে ভরতো সেই পুরাণে 
ইতিহাস জানেন না। বলনা ভে শিশির, কাঁচিনীটা ততক্ষণ এঁদের 
শুনিধে দাও-_ 

যজ্জেগর বোর্দ থেকে নেমে ব্স্তভাবে বেখিযে গেল । শিশিৰ ৬. সে যেমন শুনেছে, 
তেমনি ভাবে কা(হনা বলতে পাগল 





শিশির | জনচীন দৃববিস্ৃত চব ছিল এখানটায়। আজকের দিনে কল্পনাও 
করতে পাঁবখেন না সে নমনকাব অবস্তা । এই বে কয়টি ছবি পাঁশপাঁশি 
পুলিশ কুকুর-শিত্ালের মতো এঁদের তাড়া কবেছিল। শেপকালে এই 
জাষগাঁর উলুননের মন্ধ্য 'এরা আশ্রয় নিলেন। তথন নদী ছিল 
অনেক বড়, শহব ছিল মাইল ছুবেক দরে? পুরাঁণোকমবা বলে এখন 
বেটাকে। জশস্ব দলবল নিয়ে চাবিদিক দিযে পুলিশ এঁদের আটকে 
ফেলল। দলের নেতা কুমুদনাথ তখন আদেশ দিলেন__ 

শিশিরের বন্ধ তায বাধা দিযে কেশব বলেন 

কেশব । কুমুদনাথ ওর ভিতর কোনটি মশার ? 

শিশির । সকলের আগে এ যিনি। দলের নেতা- বুঝতে পারছেন 
না? পিগুল ছুডছেন-_ 

কেশব । নেত।র চেহারাই বটে! মাথায় এলবাট-টেড়ি, ঢটোলা- 
পাঞ্জাবি গানে ফিনফিনে কৌঁচা উড়ছে, পারে পাম্প-শু। কাতিক 
ঠাকুবটি যেন মযূর ছড়ে পিস্তল ভাতে নেমে এসেছেন। বেড়ে ছবি! 

শিশির । শিল্পীব আন্দাজে আকা ছবি-_-একটু হেরফের হতে 
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পাঁবে। ল্রভাইযেব সমযটা ফোটে! তুলে বাঁখে নিতো কেউ! কোন 
ছবি পাওষা গেল নী গুদেব । 

কেশব। জানত না তো, তোমবা একদিন আমোদ-স্যৃতি কববে 
তাদ্ব সেই লডাই নিবে । বোকা, বোকাব দল! নিজেদেব অন্তত 
এক একটা ফোটো তুলে নাম সই ববে (বখে যাঁওযা উচিত ছিল। 

মলিনা। (তীডা দিবে উঠলেন ) লজ্জ' ক’ব না এঁদেব সম্বন্ধে এই 
সমস্ত বলতে? মায়, না -কি কুমি? 


“এস আবার আবপণ্ত বর্ন 


শিহিব। বালব এহ অখ্যাত প্ৰাণে পদপিপ্ভ কোটি কেটিব 
মুক্তি-সধনাব নিঃশব্দে এবা আদান কবে গেছেন।  বিদেশিৰ 
কদ্র শাসনে সেদিন আমব' নিখ্ব।-ঢ' অণধি যেণ.” সাঁহ্স কবি নি। 
অধানত'-অপণ।নেবৰ অবসান আগফেণ “পন থেকে । দেশ আমাদেব, 
দেশের পবিগঠনেৰ সম ভব আন।দেখ এব ম্বাণীনভাঁব স্বর্ণদ্বাব 
দিযে প্রণেশ কববাব সমা এদেব উদ্দেশ্য প্রশাম নিখেদন কবব 
আমবা । পঙাব।-উন্ভোলনেব পব ম।শনীন মন্রীমণ।ন সর্দাগ্রে শহীদদের 
মালাদান ববণেন। ভাখপব অন্ধ সকলে 

মলিলা । আন মালা (দেব। মাল বেথা । পাবা যায, 
দেখ, (5| অনি 

অনিকদ্ধ। ( অনিলাবে ) মাল পাও যাবে এ।হাকাহি কোথাও ? 

মনিলা। ঢেব "বক চাঠ? শে্টে-পাশ নিষে বেবিষ বান। 
থান! ছ[ডিনে ডানদিকে একটু এগিতা দেখতে পাঁবেন। তোকে 
দেদাঁব কিনছে | 

কেশব । আচ্ছ। ভাই, গান্ধিটিপি-ম'থ।ন পাক।চুল এ যে লোকটি 
গোঁডাব এসে তার্থভূমি-টুমি এলে গেলেন, কে উনি ? 


৭৫ 


অনিল। ওঁকে চেনেন না? বিখ্যাত মানুষ । রায়সাহেব_ 


শিশির বেদি থেকে নেমে এসেছে ইতিমধ্যে । সে প্রতিবাদ করে বলল-- 
শিশির । রায়সাঁচেব নন, উপাধি তাগ করেছেন। এখন 
শুধু যজ্ঞেশ্বর চত্রবর্তী__ 


কেশব। চিনেছিলাম ঠিকই । কিন্তু কথাবার্তা শুনে সন্দেহ হল, 
যজেশ্বর চক্রবভীর মুখ দিয়ে ওসন বেরোর কি করে? সত্যি ভাই, 
অবাক হয়ে যাচ্ছি, থানার অষ্টাঙ্গে জাতীর পতাক।--তাঁরও চেয়ে 
বেশি আশ্চর্য, যজ্ঞেশ্বরের এ স্বদেশি ব্তৃত1__ 

মলিনা । টাকা দাও, অনি মাল! নিয়ে মাঙ্গুক। 

কেশব । রাহ-খরচ থাকবে না কিন্ত। মণ্ডপে ঢুকবার টিকিট 
করতে হয়েছে তিন গনের দেড়টাকা, তাঁর উপর মালা চাবগাছি শিদেন 
পক্ষে ছু-আন। তো বটে ! 

মলিনা। চারগাছিছে কি, ভবে? এ গুদেব - ওঁদের সব দিতে 
হবে না? কেউ ওরা কম নন। 

কেশব | (গভীর কণ্ঠে) ঠিক বলেছ- কেউ ওরা কম নর। 
এক একজন জাতির নতুন ইতিহাস গড়ে গেছে । আজকে ছবি 
অচল নিশ্রাণ ছবি । ঘাড় নাড়বার শক্তি যে নেই__তা হলে দেখতে 
পেতে ভগুদের হাত থেকে মাল৷ নিতে ওরা অস্বাকাব করত। 

অনিরুদ্ধ । দেখ দিদি, দত্ত মশায়ের চালাকি । এই সমল বলে 
মালার পয়সা বীচাবার ফিকির । 

মলিনা। আচ্ছা, তুমি কি! এত সমস্ত শুনবার পরেও শ্রদ্ধা- 
ভালবাসা হলনা? টাকা নিরে চলে যা তুই অনি। 

কেশব । উদ্ছ'-.আমি যাচ্ছি। ভাইবোন তোমাদের বিষম শ্রদ্ধা 
_ঝশাকা-ভরতি হয়ত! বেলফুলের গোড়ে মুটের মাথায় দিয়ে হাজির 
করবে। দাঁয় ঠেকতে হবে না তো ! আমি দেখে আসি, গাঁদা-দোঁপাঁটির 
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মালা পাইকারি হারে বদি ব্যবস্থা করা যায়। মাঁলাওয়ালা বেটাদেরও 
মরশুম পড়ে গেছে, বুঝতে পাঁবছি । সবাই দু-পয়সা পিটছে__আঁমিই 


কেবল চল্লিশখানি করকরে টাকা গচ্চা দিয়ে গেলাম । 
কেশব দ্রুত ন্রিয়ে গেলেন! 


চতুর্থ দৃশ্য সেই রাস্তা 

এক বৃদ্ধা পথের ধারে দ্রাডিযে আছেন। সাইত্রিশ বৎসর আগে একে আমরা 
দোখছি_উমা। এখন পলিভকেশ ্সীণদুষ্টি। ডম| তার ভাই মুরারির সঙ্গে 
কথা বনচেন। 

উমা । খবর নিবেছিস ভাই? পথের ধারে এমনি ভাবে দেবে 
তো দেখা করতে? মধ্বীমশায় চটে যাবেন না? 

মুবারি। দেখি মন্্রী_নিজেই এখসমর কত নির্যাতন ভোগ 
করেছেন! তিনি লোক ভাল। চটে যাবে সাঙ্গোপাঙ্গরা--ঙুঁকে 
ভাঁঙিরে যারা ছু-পরসা কবে খাচ্ছে । 

উম! | তাই তো! 

মুরারি! কিন্তু পথ আটকে এই রকম দু-এক কথা বলা ছাঁড়া 
উপাঁরই বাকি? অফিসারদের খপ্পরে গিয়ে পড়লে তখন সেই সাবেক 
আমলের লাল-ফিতের বজ-ত্াটুনি। সে বন্ধন ভেদ করবার মতো সই- 
স্থপৃরিশ কিম্বা টাকার জোর আমাদের নেই। 

উমা। রোদ চড়ে উঠেছে, দাড়ানো যাচ্ছে ন|। আর কত 
দেরি আসবার ? 

মুরারি। দেরি হবেই । একটা-ছুটে। তো নর-সমস্ত পথে 
পতাকা তুলে তুলে আসতে হচ্ছে। লক্মীপূজোর দিনে পুরুত যেমন 
ফুল ফেলে বেড়ার, তেমনি আর কি... যে অত "শঙ্খ বাজছে, 
উলু দিচ্ছে, শুনতে পাচ্ছ না ? 
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উমা। আমার একবার কি মনে হল, জানিস? আজকে বেন 
ছেলে ভূমিষ্ঠ হচ্ছে বাড়ি বাড়ি_নোনার পাটার মতো পরমন্ত 
সব ছেলে__ 

মুরারি। কি যে বল! একহ দিনে এতটুকু এই শহরে একসঙ্গে 
জন্মাল দেড়শ ছু-শ ছেলে? 

উমা । হাসছিস? কিন্তু দেড়শ কিছ দু-শ বেশি হলনাক্িরে? 
তারাও অনেক হিল। বলে গিয়েছিল, আনার ফিরে মাঁসবে মাঘের 
ক্লে দেশ স্বাধীন হলে সেই সমর । 

মুবরি। কাঁর। দিদি? 

উমা । ফুলের ম।লার মতো হাসিমুখে বারা ফাঁপির দড়ি গলাষ 
পরেছিল, পটাশিয়াম-সাইন।ইড খেয়ে কিন্দ। নিজের পিশ্তুলর নল 
গলায় ঢুকিয়ে গুলি করে যারা কল৷ দেখিরেছিল শঠ ইংরেজেব আহন- 
আদালতকে 

মুরারি। ঠিক বলেছ, ভন্ম 'নয়েছেন তার৷। লাখ লাখ গে 
জন্মেছেন। দেশের প্রাচ এত নমঙ! এহ যে দেখতে পাও ঘরে ঘরে 
গণমান্থধের মধ্যে মাদের ভয়ে পৃথিবার সেরা ঝকোশলি হংরেড-শাক্ত 
জাঁগাজ ভাসিয়ে খিদাঘ নিতে বাধ্য হল, এ তো তারাই। আগেই 
এসে গেছেন দিদি, থাকতে পারেন নি। পরাধান দেশে আবার গন্ম 
নিরে স্বাধীনতা ছিনিয়ে আনলেন । 


কাব ব্যস্ত হয়ে যাচ্ছন এই দিক দিয়ে । খুবা'রকে ডিজ্ঞাস| করলেন_ 


কেশব । মাল৷ বিক্রি হচ্ছে কোন্‌ পিকে ?' 
নুরীরি । ভাঁইনে মোড় ঘুরুন। রান্তান ধারে অঢেল ফুল 
কাড়ি করে মালা গাঁখছে, দেখতে পাবেন। 


কেশব চলে (গন । 
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উমাঁ। কেরে? মুরারি, কে উনি? জানিস? নামকিগুর? 

মুরারি। এ যিনি আসছেন? আব্বাস আলি মিঞা--সব চেয়ে 
বড় ক্থ-মারচ্যাণ্ট এখানকান। পাকিস্তানে বাঁড়ি, কিন্তু এখানেই রয়ে 
গেলেন। সেই যেবীর আজিজ _গল।কাটার চরের লড়াইবে প্রাণ 
দিয়েছিলেন ( মুরারি ছু-ভাঁত তুলে উদ্দেশে নমস্কার করল )- তার বোনের 
ছেলেঃ খা সাহেব আবদুল জব্বারের অগাধ এরশ্বর্ষের মালিক ।'"" 
তুমি দেখেছ দিদি, এর ছেলে বসে । মালি সাহেব যে! রাস্তায ঘুরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছেন, শহীদ-মণ্ডপে ঢুকলেন না? 

আব্বাদ মানি এনেন-_(সই যাকে মামর। ছন্বারের দোবা-ন দেখেছিলাম । তখন 
ছেলেমানুষ তান । 

ভমা। ওর কথা “লছি না মূবারি। এ যে একটু আগে কে- 
একজন মালার খোঁজ করলেন, গলাটা মেন বড্ড চেনা । কথা বলবার 
সেই ঢং। চিনিস ওঁকে? 

মরারি। না দিদি। আজকেব দিনে একা এ রকম ভাবে 
বেড়াচ্ছেন কেন আণি সাহেব ? 

আব্বাস। হদানী* মনে হত ভাই, হ'বেজ-শাননে দিবি শান্তিতে 
ছিলাম_নিকুচি করেছে স্বধীনতার। আজ প্রথম ঢেউয়ে তাজ্জব হয়ে 
গেছি । ভাত-বেঞ।ভ হিশ্বু-নসনমন ঝগডাঁঝাটি ভূলে সবাই গলাগলি 
হয়ে আমৌদে ভসছে। এহ ভাব এখন টিকলে হম । সাঁশর-পারের 
আপদ ধিদাষ হয়ে গেছে, না টিকবারও কারণ নেই অনিশ্যি। এত 
ধকল কাটিরে-__আঁর শেষ মহড়ায় দাঙ্গার ছোঁরছুরি বাচিযে ভাগ্যিস 
বেঁচে আছি এই দিনটা চোখে দেখবার জন্ত ! 

মুরারি। ভিতরে বান। চেযার আছে আপনাদের জন্য । মন্ত্রী 
মশার আসবেন এইবার । আপনারা বিশিষ্ট ব্যক্তি ঘুরে ঘুরে বেড়ালে 
সভা জমবে কেন? 
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আবব্বাস। হাঁসির কথাও বটে ! ঘুরে বেড়ীচ্ছি, একজন পুরানো খাতক 

আছেন-বদি তিনি দেখ। দেন আজকের দিনে । কথা দিয়ে গিরেছিলেন। 
নানার দোকানের টাকা, আর নানীর ভার-চুড়ি “সোনার এই চড়া দাম 
তাঁর উপর সাইত্রিশ বছরের সুদ, তস্য সুদ--'একুনে কত দাঁড়িরেছে 
হিসেব করে দেখুন 

মুরারি। কে বলুন তো খাতকটি? 

আব্বাস। চিনি নে। পঁঁচ-দশ মিনিটের জন্তু দেখা । আর 
চিনবার বয়সও নয-_ন-দশ বছরের মামি তো তখন ! "'বলে গিয়েছিলেন, 
খাতায় জমা থাকবে আমাদের নীমে-_দেশ স্বাধীন হলে স্থাদ সমেত শোঁধ 
দিযে যাবেন। - তা পীর-পয়গম্থরের মতোই তো তাঁরা__মিছে কথা 
বলবেন কেন? এই ভিড়ের মধ্যে আসতেও পারেন সেই মা্তষটি -- 


আব্বাস হাসতে হাসতে নগ্ুপের দকে ৯নলেন । 


উমা। সেই মানুষটি_মীলার খোঁজে চলে গেলেন _কেমন দেখতে 
বল্‌ দিকি ভাই? ফর্শা--কোকড়ীনে। চুল? 

মুরারি। না দিদি। তামাটে রং হাড়-বের-করা চেহারা, সমস্ত মুখে 
বিশ্রী বসন্তের দাঁগ।..এ যে, এ নে-মাল। নিরে ফিরে যাচ্ছেন 
আবার তিনি । 

উমা । ডাক দে। এদিকে আসতে বল্‌ । অত দূরে একেবারে 
ঝাপসা । কাছে এলে চেষ্টাচরিত্র করে যদি একটু দেখতে পাই !--- 
দেখতে না-ও যদি পাই, কথা বলব দু-একট৷ = 

মুরারি |] শুনছেন মশায়, আমার" দিদি ডাকছেন একবার 
আপনাকে । 

(কশব কাছে এলেন।, 


কেশব । আমায় ডাকছ? 


৮০ 


উমা । কিছু মনে করবেন না । আপনার গল! বড্ড চেনা লাগছে .. 
অনেক কাল আগেকার আর-একজনের গলার সঙ্গে মিলে যাচ্ছে । আমার 
চোখ খারাপ কিনা__ 
কেশব স্থিরদৃষ্টতে উমার দিকে তাকিয়ে রইলেন । 
কেশব । আমার নাম কেশবলাল দর্ত-_ 
উমা । তাই হবে। -.চৌখের সামনে সমস্্ ঝাপসা, কানে শুনে 
চিনতে হয়। তা এক রকমের গল। কত জনেরই থাকতে পাবে! 
কেশব । কার কথা বলছেন? আপনার কোন আত্মীয় বুঝি ? 
উমাঁ। না+ কেউ নয়। অনাত্ীর__একেবারে পর। তারা তো 
মাঁব নন, পাষাঁণ_ পাষাণ-দেবতা | কোন বন্ধনে বাধা যায় না তাদের। 
নক গে। 
উম। হেসে উঠলেন। 
উমা । বড় ভাগ্যি যে চোখ নেই। চেহাঁর! দেখতে পাচ্ছি নে__ 
যত বারই মাপনার সঙ্গে কথা বলছি_-মনে হচ্ছে, সেই সেকালের 
একজন বেঁচে উঠে আমার সামনে দাঁড়িয়েছেন । বড় মজার ব্যাপার-_ 
না ? ..কুমুদনাখ-গুদের মালা দিতে যাচ্ছেন ? যাঁন_- 
কেশব । আপনি যাবেন না? 
উমা । না, উৎসবে আসি নি আমি। এ উৎসব আমাদের 
নয়। নদীর এ ওপারে আমাদের বাড়ি, আমরা ভিন্ন-রাজ্যের 
মানুষ ।.. মন্ত্রী আসবেন, তীর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি । আমার ভাই 
এই মুরারি-__্বদেশি কাজকর্ম করে, মন্ত্রীমশায়ের সঙ্গে জানাশোনা আছে 
তীর কাছে সুপারিশ করে দেবে, তাই দাড়িয়ে আছি একে নিয়ে । 
কেশব । মন্ত্রীকে কি'দরকার ? 
মুরারি। রাজনীতির পাঁশাখেলায় উদ্বাস্ত আমরা__তিক্ষার ঝুলি 
নিয়ে শহরের পথে দীড়িয়েছি। 
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উমা। এ-পারের দিকে নতুন ঘরবাড়ির কোন একটা ব্যবস্থ। 
বদি করে দেন মন্ত্রীমশীয়__ 

কেশব । কেন, পুরানো ঘর কি হল? 

উম|| কুমুদনাথের ছবি টাঙিয়ে এরা ধূশধুনো দিচ্ছে_আমি 
তারই গ্রামের মানুষ ছোটবেল। থেকে একসঙ্গে বড় 
হয়েছি । ভারতের স্বাধীনতার জন্য তাঁরা প্রাণ দিয়ে গেছেন, 
কিন্ত কুমুদনাথের সে-গ্রাম আঁজকে আর ভারতবর্ষে নয়। বেঁচে 
থাকলে কুমুদনাথ ভারতবাসী বলে পরিচয় দিতে পারতেন না। 
দু্টক্ষতের মতো ভারতের অঙ্গ থেকে কেটে আমাদের বাদ দিষেছে। 


আনিল এল দেখানে। 


অনিল। দিলই বা! আপনাদের গ্রামও স্বাধীনতা পেবেছে। 
ইংরেজের রাজত্ব ঘুচে গেছে ওপারের অঞ্চল থেকেও । ভিন্ন রাষ্ট্র 
হোক, পৃথক নাম হোক-_কি আসে যায় তাতে ? 

উমা । দেশের মুক্তির জন্য আজিজ-কুমুদন।খের। পাশাপাশি 
প্রাণ দিয়ে গেলেন_ কিন্তু মুক্ত দেশ গড়ে তোলপার কাজে আজিজ- 
কুমুদনাথের ভাইরা মিলতে পারল না; এপাঁরে-ওপারে মুখ কিরিষে 
বসে রইল। এ কি কম দুঃখের ব্যাপার ? দু-অ*শের কাবো এতে 
কল্যাণ নেই । 

মুরারি। জাতি সংহতি হারাবে, ব্যাপার-বাঁণিজ্য রসাতলে 
যাবে, জীবনযাত্রা দুর্বহ হয়ে উঠবে দু-অ*শের.বাঁউ।লির-_ 

অনিল। এপারের ভিড় বাড়িয়ে নতুন ঘর বাধাই কি 
তার প্রতিকার ? 

মুরারি। তোমার বাড়ি নিশ্চয় এপারে ।'' বলতে হবে না, কথার 
ঢঙে বুঝতে পেরেছি । 
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অনিল। একটা কথ। জিজ্ঞাসা করি। ওপারের লোক কি ঘর 
তুলে বসত ওঠাচ্ছে আপনাদের ? 

মুরারি। না। বরঞ্চ যঞ্জ করছে থাকবার জন্য। পরম যত্ন 
করছে। তবু চলে আদতে হচ্ছে। আদতে হবে, উপায় নেই। 
রাষ্্র আলাদা তল, রাষ্ট্রনীতি আলাদা বলেই তো! এত 
হাঙ্গামা নইলে নিরর্থক । একটা ধর্মীয় রাষ্টর, আর একটা ধর্ম 
নিরপেক্ষ । বাংলাদেশ শুরু খণ্ডিত হল না, রাষ্ট্স্বার্থে বাংলা-সংস্কৃতিরও 
থগুন-চেষ্টা অবশ্রন্তাবী। তাই, যারা যে ভাবের ভাবুক, যে জীবন- 
বীতিতে অভ্যস্ত_মনোমত পরিবেশে তার! ঘর সরিয়ে নিয়ে যাঁবেই। 
স্বাধীনতা-যুদ্ধে অনেক ক্ষয়ক্ষতি ভয়েছে--এই ঘর-ভাঙাভাঙি 
স্বাধীনতার চূড়ান্ত মূল্য।...মন্ত্রীমশীয়কে পাশ কাটিয়ে পালাতে দেব না, 
পথ আটকে দাড়িয়ে আছি দিদির তাঁত ধরে। 

কেশব শুনছিলেন | অনিরুদ্ধ এল এই সময় । কেশব তুদ্ধন্বরে তাকে বললেন__ 


কেশব। খোঁজ করতে পাঠিয়েছে তোমার দিদি? বলগে; আমি 
পালাই নি।.**আ।র ব্লগে, মাল৷ দেবার দিন আসে নি এখনো | অনেক 
_-অনেক বাকি । 

কেশব হাতের মাল! ছিড়ে মাটিতে ফেলে দিলেন । বলতে লাগলেন-- 

কেশব । অনিরুদ্ধ তুমি বরাবর বলেছ ভাঙা-বাংলা জোড়া 
লেগেছে। মিথ্যে সমন্ত ? জঙ্গল-রাঁজ্যে চাষবাঁস নিয়ে চুপচাপ ছিলাম, 
বাইরের খবরাখবর জানতাম নী। তোমরা শহরে-বাঁজারে ঘোরাফেরা 
কর, খবরের কাগজ পড়, সবজান্ত। বলে জাঁক করে বেড়ীও । জেনে- 
শুনে বাজে ভশাওত। দিয়ে এসেছ তা হলে আমাকে ? 

অনিরুদ্ধ। বাজে ভাওতা ? 

কেশব । হ্যা--তাই। সাইত্রিশ বছর আগে আজিজ-নিশানাথ- 
বিপিন রক্ত দিয়ে এই মাটি রাঙা করেছিল। সে দিন যা ছিল, আজকেও 
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তাই। অবিকল সেই অবস্থা । ভাঙী-বাংল' আর্তনাদ করছে । বঙ্গভঙ্গ 
রদ হয়েছে বলতে-''কোখায় ? 
কেশবের চোখে উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি । অনিরুদ্ধ ভয় পেয়ে তার হাত ধরল । 
অনিরুদ্ধ । চলুন দত্ত মশায়। দিদি একা রয়েছেন, ব্যস্ত হচ্ছেন । 


কেশব হাত ছাড়িয়ে নিলেন। 


কেশব । না, আমি থাকব এখানে । মন্ত্রীর সঙ্গে দেখা করব। 
নিশানাথ-আডিজ-কুমুদ ভিন্নদেশের লৌক--স্বাধীন ভাঁরতভূমির তারা 
কেউ হল না, আর ভূঁইফোঁড় যত সুখের পায়রার দল চুটিয়ে রাজ্য 
করবে-_এও বড় অবিচার চলতে পারবে না। এই কথাটা সৌজীস্থজি 
বুঝিয়ে দিতে চাহ উপরওয়ালাদের | 

কেশব উমার পানে গিযে দাড়ালেন । এমনি সময় সোরগোল উঠল, মন্ত্রী আসছেন | 
ভলাণ্টিয়ারর! জনতা-নিয়ন্ত্রণ করছে। 


শািশর। তফাৎ যাও। ভিড় কোরো নী 
কেশব । কথা আছে তোমাদের মন্ত্রীর সঙ্গে। 
কেশবের কথায় যজ্ঞেশ্বর সরোধ শুঙ্গিতে ছড়ি উচিয়ে এগিতয এপ । 

যজ্ঞেম্বর । ওঃ _লাট সাহেব দাড়িয়ে ভকুম ঝাড়ছেন, কথা আছে 
মন্ত্রীর সঙ্গে! মন্ত্রী তোমার হুকুমের ত|বেদার, তোমার ভিটেবাড়ির 
প্রজা! কথা থাকে তো যেও কলকাতার ওঁর অফিসে ।-. এখানে 
কালকের দিনটাঁও থাকবেন আমার বাড়ি। বরঞ্চ সেখানে গিয়ে 
এত্তেলী দিও । 

কেশব । এই যে রায়সীহেব যজ্ঞেশ্বর চক্রব হ--নতুন যজ্ঞেও এর 
মধ্যে জমিয়ে নিয়েছ দেখছি । ভাগ্যবান ব্যক্তি । 

যজ্ঞেশ্বর তীক্ষদৃষ্টিতে কেশবের দিকে তাকাল । শিশিরকে চুপিচুপি বলে 

যজ্েমশ্বর। কে হে বুড়োটা? চেনো নাকি? 
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শিশির । নাঁ।.''পাগল-টাগল হবে, নইলে এমন ইতর কথাবার্তা 
মুখ দিয়ে বের করতে সাহস করে? 

যজ্ঞেশ্বর। যাক গে। আনন্দের দিনে হাঙ্গামায় কাজ নেই। কেউ 
কিছু বোলো না ওকে__বুঝিয়ে-মুজিয়ে গেটের মুখ থেকে সারয়ে নিয়ে 
বাও।...ভিতরে সব ঠিক আছে তো তে? গানের মেয়ের 
এসে গেছে? 

যন্রেশ্র মণ্ডপের দিকে চলল । কেশবের চোগের আডাল হওয়ার জন্যই বুনি 
এত ব্যস্তত! | 

শিশির । আপনার! সব ওদিকে যাঁন। পথ খালি করে দিন দয়! 
করে। অনুষ্ঠান চুকে যাক আমি ব্যবগ্ত। করে দেব মন্ত্রীমশায়ের সঙ্গে 
কথা বলবার-_ 

কেশব । জানি, জানি। কাজ চুকিয়ে বজ্েশ্বরের দোতলায় নিয়ে 
তুলবে। চেলা-চামুণ্ড। তোমর। কড়া পাহারায় থিরে রাখবে ।'"'সে হচ্ছে 
না__পথ ছেড়ে নড়ছি নে। কিছুতে না। 

সুশীল আসছেন-_কুমুদনাথের দলের নেই স্থণীল গলাকাটার চগে যিনি ধরা 
পড়েছিলেন। সুশীলের আগে পিছে কয়েকজন পুলিশ-অফিনান ও কনেষ্টবল। 

কেশব দ্রুত চললেন সেদিকে ৷ লট্টিয়ারর। $/ ঠ করে ঠঠল, বাধ। দিতে যায়। 
বাধা ন| মেনে কেশব সুশীলের সামনে গেলেন । 

কেশব । স্ুুত্রীল? তোমার ধরে নিয়ে যাচ্ছে সুশীল? আবার কি 
কাণ্ড করে বসলে আজকের এই দিনে? 

স্ুলীল কেশবের দিকে তাকালেন । তারপর হাতি জড়িয়ে ধরলেন কেশবের | 

সুশীল । কে? কে আপনি ?''কুমৃদ-দা ? চে আছ 
তুমি দাদা ? 

কেশব ওষ্টে হাত দিয়ে দোরগোল করতে নিষেধ করলেন | চম্পা গলায় 
বললেন - 
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কেশব। চুপ! বেচে থেকেও মরে রয়েছি। তিলে তিলে 
'আত্মনাশ করেছি। বাঁদাবনের মধ্যে অসাড় শব হয়ে সাইত্রিশ বছর 
কাটাচ্ছি। জীবন্ত জগৎ, মাচ্ষের সমাজ-_কোন-কিছুব সঙ্গে সম্পর্ক 
নেই । 
অতএব কেশবকে কুমুদ নামেই উল্লে বরা যাক। 
স্থুশল। আর লুকিয়ে থাকতে হবে না কুমুদ-দা__ 
কুমুদ। খবর রাখ না, কতগুলো! চার্জ আমার নামে । বার 
কুড়িক ফাসি দিয়েও শান্তি বোধহয় শোধ হবে না। 
স্থশীল। কোন চার্জ নেই তোমাদের কারো নাঁমে। পাশা উলটে 
গেছে। তোমার অধমাধম শিগ্ব-সে আজ রাইটাঁস' বিল্ডিং এব * 
চূড়ায পাখার নিচে অফিস-চেয়ারে বসে চুটিয়ে মস্বিত্ব করছে। যে 
রাইটার্স বিল্ডিং-এ একদা রিভলবার নিযে আমাদেরই ক-জন লড়াই 
করতে উঠেছিল। 
কুমুদনাথ অবাক হালন। 
কুমদ। বটে! মন্ত্রী তবে তুমিই? কারা করল মন্বী তোমাঁষ? 
কোন বৃদ্ধিতে করল? আজিজকে নিশানাথকে আমাকে দূর-দূর কবে 
খেদিঘে দিল ভিন্ন-রাঁজ্যের মানুষ বলে, আর তোমা নিবে 
তুলল গদিতে? 
কুমুদনাথ উচ্চ হাসি হেসে উঠলেন । 
কুমুদ । বজ্ঞেশ্বরের দলবল তোঁমায় ঘিরে চলেছে_ পুরাণে! দিনের 
মতা আমি ভেবেছিলাম, গ্রেপ্তার করে নিয়ে যাচ্ছে ।...এরা সব এখন 
তাবেদার তোমার আজ্ে-আজ্ে করে সঙ্গে যাচ্ছে? 
স্থণিল। চিরকাল জেলে জেলে কাটল, তাই জেল-বিভাগের মন্ত্রী 
কবেছে | আমিও তেমনি, খুলে দিলাম জেলের সমস্ত দরজা | বিশ 
বছরের ভাই-ব্রাদার আমীর-__বেরিয়ে এসে শ্ফৃতি করছে তারাও । 
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কুমুদ। তুমি মাননীয় মন্ত্রী-সেনাপতির পদটা দেয় না আমায় ? 
মনের সাধে আর একবার লড়াই করে বুঝি! সর্বশেষ লড়াই ৷". 
নির্মল ফুলের মতো কত ছেলে-মেয়ে ডালি দিলাম এতকাল ধরে-_ 
আমাদের অনেক গেছে, অনেক গেছে- লাভ কি হল তার বদলে? 

সুশীল । তৃতীয় পক্ষ বিদায় হয়েছে--“সই তো মন্ত লাভ !."'আনন্দ- 
দিনে এমন বিচলিত হয়ে পড়ছ কেন দাদা ? 

কুমুদ। বুড়ো হয়েছি সুশীল, দেহ অশক্ত । আগে দৃষ্টিতে আগুন 
বেরুত, আজকে চোখ ফেটে জল আসছে । এত দীর্ঘ সংগ্রামের পরেও 
পথ তেমনি দৃরপ্রসারী, শান্তির ছায়াচিহ্ন দেখতে পাচ্ছি নে। 

স্বশীল। চোখ মেলে তাকাও দাদা, ভরসা পাঁবে। মানুষ জেগেছে । 
মুষ্টিমেয় কয়েকজন সকলের বোঝা বয়ে মুখ থুবড়ে মববে-_ ফুরিয়ে 
গেছে সেই একক সংগ্রামের দিন । 

ক্রমশ ভিড জমেছিল। তাদের উদ্দেশ্যে সুশীল বলল-__ 

স্থিল। ইনি কুমুদনাথ, গলাকাটার চরের বীরন্তো-_শহীদ-বেদিতে 
যার ছ্বি-স্থাপনা হয়েছে । মারা যান নি--আমাঁদের ভাগ্যে আবিভূ্ত 
হয়েছেন সশইত্রিশ বছর পরে আজকে স্বাধীনতার পুণ্যদিনে-_ 

€ম। কাছে এসেছেন । আকুল কণ্ঠে বললেন 

উমা ৷ কুমুদ-দ1? কেশব নও-_কুমুদ-দা তুমি? গলা শুনে 
আমি ঠিক চিনেছি । চোঁখ নেই বলে আমায় ফাকি দিচ্ছিলে। 
তাই কি পার? সারাজীবন--এই সাইত্রিশটা বছর কানের কাছে 
তোমার কঠ গুঞ্জন কবেছে যে! কেমন আছ কুমুদ-দ! ? আজকের 
দিনে একটা মুহূর্ত দৃষ্টি যদি ফিবে পেতাম! ঈশ্বর, জীবনে কোন- 
কিছু দিলে না-_এতকাল পরে আজকে কুমুদ-দাকে একটিবার 
দেখবার শক্তি দাও-- 

কুমুদ। দুর্তাগ্য, দৃষ্টি রয়েছে আমার! সেদিনের উমার এই দশা 
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চোঁথে দেখতে হল !.."উমা, "এই নতুন মানুষদের রাজ্যে আমরা সেকেলে 
অতি-পুরানো৷ ছুটি কন্কাল- মৃত্যুর পর পরলোকে দৈবাৎ বুঝি আবার 
দেখা হয়ে গেল । দুস্তর রক্তপিচ্ছিল পথ সামনে এ দিগন্ত অবধি 

ইতিমধ্যে প্রচার হয়েছে কুমুদনাথের আবির্ভাবের কথা । শিশির, ভোলা 
প্রভৃতি এল। 

ভোলা । কই, কোথায়? 

মুরারি। এই যে_ইনি। ছেলেবয়সে পিস্তল-পিস্তল খেলাতেন 
আমায়, কত ভালবাসতেন !...চিনতে পারছ কুমুদ-দা! ? 


ওর! যেন কতকটা হতাশ হয়েছে । 


শিশির । ইনি? ইনি কুমুদনাথ ? 
স্ুণীল। হা, ইনি। কুশাগ্রবুদ্ধি সর্তত্যাগী বিপুলবীর্য বিপ্রবনেতা 
কুমুদনাথ__ 


পঞ্চম দৃশ্য শহীদ-বেদির সামনে 


মলিনাও শুনেছেন কুমুদনাথের কথ! । ইলাকে (একটি ভলন্টিয়ার-মেয়ে ) ভিনি 
জিজ্ঞাস করছেন 

মলিনা। সত্যি? একি সত্যি? 

হল৷। এখনই দেখতে পাবেন। মন্ত্রীমশাঁয় সঙ্গে নিয়ে আসছেন। 
বিষম ভিড়-_ভিড় সরিয়ে আসতে দেরি হচ্ছে। মালা দিয়ে দিয়ে এমন 
অবস্থা করেছে যে মুখ-চোখ ঢেকে যাবার জোগাড়। তিনি মাল৷ 
নিতে রাজি নন-_কিন্তু আপত্তি কে শোনে 

মলিনা। সার্থক আমাদের এদ্দ'র আস! ! ছবিতে নয়_মানষটির 
গলায় মালা পরাব। কিন্ত মালা কিনতে গিয়ে ওঁর যে পাত! নেই! 

অনিরুদ্ধকে দেখে মলিন! এগিয়ে গেলেন। 
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মলিনা। দেখা পেলি? তেগে পড়েছেন--উ ? ভুল হল আমাদের, 


ও হাঁড়কিপ্পণ মানুষকে মাল! কিনতে পাঠানো 
অনি। আসছেন তিনি দিদি, এ দেখ-_মালার বোঝ৷ নিয়ে 
আসছেন। 


মালায় প্রায় আবৃত-মুখ কুমুদনাথকে নিয়ে স্থশীল এলেন। সঙ্গে বজ্রেখর 
ইত্যাদি । কুমুদনাথের কেমন বিভ্রান্ত ভাব। সুশীল বেদির প্রান্তে উঠে জনতার 
উদ্দেশে বলছেন__ 

স্থ্রীল। দেশকে বন্ধন-বিমুক্ত করবার জন্য সবস্য পণ করে ধারা 
বেরিয়েছিলেন_-তীঁদেরই একজন দুর্ধর্ষ সংগ্রামী আমাদের নেতা বীর- 
বিপ্লবী কুমুদনাথ অভাবিতরূপে এখানে উপস্থিত । স্বাধীনতার উৎসব 
পরিপূর্ণ হল। আনি নই-_তিনিই এই অনুষ্ঠানে এখন জাতীয়- 
পতাকা তুলবেন । 

যজ্ঞেশ্বর । সকলের পক্ষ থেকে আমি এ প্রস্তাব সর্বাস্তঃকরণে সমর্থন 
করছি । ( স্থণীলের প্রতি) গোঁড়া থেকেই আমার চেনা-চেনা ল[গছিল। 
কিন্ত কি করে বিশ্বাস করব, আমাদের ভাগ্যবশে দুরন্ত জোয়ারের শ্লোত 
কাটিয়ে উনি পারে পৌচেছিলেন। 

কুমুদ। চেষ্টার তুমি কঙ্গর কর নি যজ্রেশ্বর, তা সাত্বে৪ পৌছে 
গিয়েছিলাম ওপারে । 

সুণীল। সে কথা ঠিক। যজ্ঞেশ্বর বাবুর কাছে ফাঁক নেই । মামাকেও 
এমন লাথি ঝেঁড়েছিলেন, নেভাৎ মুগ্তর-ভখাজা শরীর আর পিতৃপুরুষের 
পুণ্য ছিল বলে বেচে রয়েছি । সেই থেকে অমাবস্তা-পৃণিমায় 
কোমর টনটন করে, নড়াচড়া করতে পারি নে, শয্যাশায়ী হয়ে 
থাকতে হয়৷ 

যজ্ঞে্বর । পুরাণো কথা তুলে লজ্জা দেন কেন স্যার? ভগও তৌ 
ভগবানকে লাথি মেরেছিলেন__ 
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মুরারি। ভক্তলোক আপনি-_ 

যজ্ঞেশ্বর। ঠাট্টা? তত্বকথার কি জান হে তুমি? বৈবী 
ভাবেও ভজনা ভয়ে থাকে । রাবণই বড় ভক্ত ছিল নাঁরাষণের। 

স্থশীল। তাই হবে ।..আস্মন, পতাকা তুলবেন এবার কুমুদ-দা__ 

কুমুদ। পারব না__ 

স্থশীল। কেন? 

কুমুদ গায়ে-জড়ানো চাদর সরিয়ে দিলেন। সকলে স্তান্তত | কুমদের ডানহাত কাটা । 

কুমুদ। বোমা তৈরি করতে গিয়ে বা-হাত পুড়েছিল, দে 
তোমরা জান। তাঁর পরে ডানহাতখানাও ছেঁটে ফেলতে হযেছে । 

সুশীল । সর্বনাশ! কি করে তল কুমুদ-দা। 

কুমুদ। কি করে হল." বলনা হে যজ্ঞেশ্বর? জলের মধ্যে তাক 
ফসকে তোমার গুলি হাতে লেগেছিল। মাথায় লাগলে রাঁয়সাহেব নয-_ 
রায়বাহাছুর হয়ে যেতে সঙ্গে সঙ্গে । 

শিশির । রায়সাহেৰ আর নন। উপাধি ত্যাগ করেছেন । 

যজ্ঞেশ্বব । উপাধির বৌঝা নামিয়ে দিয়ে মুক্তি পেয়েছি। 

কুমুদ । নামিয়ে গান্ধিটুপি পরেছ ।.. কিন্ত এটুকু টুপিতে ঢাকা পড়বে 
কি মাথার ভিতরের শয়তানি বুদ্ধি-_-এতদিনকার পর্বতপ্রমাণ দুঙ্কৃতি ? 

মুরারি। নামান গান্ধিটুপি_- 

শিশির । আহা-হাঃ ও কি করছেন? স্বাধীনতা পেলাম-_অতাতের 
কথা ভুলতে হবে আজকের এই দিন থেকে । 

মুরারি। বটেই তো! কুমুদনাথ-আজিজ এঁরা বে কাজ করেছেন 
আর যজ্জেশ্বর-টমসন গুরা যে অকাঁজ করেছেন, বেমালুম সমস্ত ভুলে 
যেতে হবে। এই তো স্বাধীনতা! 

যজ্ঞেশ্বর। এখন তো বলবেই ! কিন্তু খেয়াল রেখো, গুলি শুধু 
কুমুদনীথকেই করি নি। এই সেদিন অবধি বন্দুক ছুড়তে হয়েছে। 
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নইলে আমাদের এ জায়গাও নোয়াখালির বেহন্দ যেত, হিন্দুর 
অস্তিত্ব থাকত না। নেমকহারাম তোমরা, তাই স্বীকার করছ না। 
লীগ-গবনমেণ্টের চাকরি করেও তলে তলে স্বজাতের জন্য লড়ে এসেছি । 

মুরারি। সে-ও এক প্যাচ। কাধের ভূত নেমে যাবার সময় 
বাড়ির আমগাছের একখানা বড় ডাঁল ভেঙে দিয়ে যায়--যাবার 
মুখে তেমনি ইংরেজের শেষ কামড় ৷ স্বাধীনতা-সৈনিকের যার! চিরকালের 
শত্রু, দাঙ্গার দুযোগে রাতারাতি তারা জাতিত্রাতা দেশত্রাতা হয়ে 
উঠল । স্বাধীন-ভারতে যাঁদের কোর্টমার্শাল হবার কথা, হঠাৎ দেখলাম__ 
জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্রের পঞ্চমুখ তাদের গুণকীর্তনে ।-. পালান 
কেন? নামিয়ে রেখে যান গান্িটুপি__ 

জনতার মধ্য থেকেও ধ্বনিত হয়-_ন।মাও। মুরারিও কয়েক জন পলায়নপর 
যজ্ঞেশ্বরকে অনুসরণ করল । 


নলিন। এগিয়ে এসে কুমুদনাথকে প্রণাম করলেন । 


মলিনা। তুমি অত বড় লোক! আমাদের চাষার বাড়ি 
উঠে চাঁষার মেয়ে বিয়ে করে কত দুঃখ পেয়েছ! কত যাচ্ছে-তাই 
করে বলেছি, কত অপমান করেছি ! 

কুমুদ । তবু বাঁচিষে রেখেছ দেশত্রীতা স্বজাতিত্রাতা এ 
যজ্ঞেশ্বরদদের কবল থেকে । আহত রুগ্ন অসহায় অবস্থায় তোমাদের 
উঠানে উঠে মিথ্যা-পরিচয় দিলাম, সরল চাঁষাঁর মেয়ে বলেই অতি 
সহজে তা মেনে নিলে। লাঁঙউল-গরু ক্ষেত-খামারের মধ্যে এমন 
গা-ঢাকা দিয়ে রইলাম যে যজ্ঞেশ্বরের ভাইব্রাদাররা কতবার স্বচক্ষে 
দেখেও চিনতে পারে নি।..ত্রত সিদ্ধ হয়েছে বলে একেবারে নিশ্চিন্ত 
ছিলাম কালো-বউ । ভৌমার ভাই আমায় ধারা দিয়ে এসেছে বরাবর__ 

অনিরদ্ধ। আমি? কি ধাপ দিয়েছি বলুন 
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কুমুদ । বলেছিলে, বঙ্গভঙ্গ রদ বয়ে গেছে__ 

অনিরুদ্ধ । হয়েছিল বই কি! সম্রাট পঞ্চম জর্জ দিল্লির দরবারে 
নিজে এসে 

কুমুদ । মিথ্যা কথা। ভাঁওতা। কার্জনি-বিধান এখনো চলছে । 
কবন্ধ বাংলাদেশ ছটফট করছে। সাইত্রিশ বছর আগে য! দেখে 
গিয়েছিলাম অবিকল তাই। কিম্বা আরও মর্মীস্তিক তার. চেয়ে। 
নিrক্ষল আমাদের জীবন-সাঁধনা।'..আর আমি সাইতলা ফিরব না 
কালোবউ। এত দুর্গতি দেখে গিয়ে চুপচাপ আমি কেমন করে থাকব ? 

সুশীল এগিয়ে এলেন । 

স্থশীল। একটিবার আপনি বেদির উপর উঠে দাঁড়ান দাঁদা। 
মানুষজন উতল! হয়েছে, ঠেলাঠেলি করছে মুখ দেখবার জন্ । 

কুমুদ। মুখ আমি দেখাবকি করে? আজকের মতো 
এমনই এক পনেরোই 'আগস্টের দিনে ঠিক এইখানে নিশানাথ 
জল চেয়েছিল, তেষ্টার এক ঢোক জল দিতে পারিনি তার মুখে। 
বিপিন-আঁজিজ বক্তাক্ত উলুবনে মুখ থুবড়ে পড়ে ছিল। সে 
কি এ বজ্ঞশ্বররা ভোল বদলে তক্ত আকড়ে বসবে সেইজন্য ? 
'' এ আনন্দের দিন নয় সুশীল, শোকের দিন । কান থাকে তো শোন, 
ছিন্ন-অঙ্গ রক্তাক্ত দেশের আর্তনাদ । পতাকা অবনমিত থাক- উল্লাসে 
পতাকা উড়াবার দিন এখনো আসে নি।-." আমি খুনে_নিম্পাপ 
তরুণদের বলি দিইছি। এতটুকু পথ এগোতে পারি নি। উল্টে এই ছল, 
নিশানাথ আজিজ উমা কিম্বা আমি ভারতীয় বলবার অধিকার পর্যন্ত 
খোয়ালাম। 

নুশীল। শীস্ত ভও-_সব ঠিক হয়ে যাবে দাঁদা । ভাইয়ে ভাইয়ে ভূল 
নোঝাঁবুঝির অবসান ১বে। পাকিস্তান হয়েছেঃ মুসলমানরা আত্মনিয়ন্ত্রণের 
অধিকার পেয়েছেন এ-পারে আমাদেরই মতো । দেশ-শাঁসনের 
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দায়িত্ব নিয়ে বাংলার ছুই খণ্ডে দাঁড়িয়েছে স্বপ্রতিষ্ঠ ছুই সম্প্রদায়__-কেউ 

কারো চেয়ে হীন নয় আর এখন | ..এই শেষ নয়__-আবার একবার 

বিবেচনা ভবে । তখন ভ্রীবিকা ও জাতীয় অস্তিত্বের প্রয়োজনেই 

স্বেচ্ছায় মিলব আমরা । আমরা এক-আমরা এক-_অপ্রত্যয়ের 

কুষাশ৷ 'অপনোদিত হরে এক্যবোধ দৃঢ়তর হবে। আপাতত এই একটা 

বিজয় লাভ করেছি, তৃতীয় পক্ষ জাহাজ ভাসিয়ে বিদায় নিয়ে গেছে__ 
কুমুদ। সত্যি? 


সুশীল ঘাড় নাড়লেন । 


কুমুদ | বিশ্বাস হয় না। বর্ণচোর। গত--সহ্জে যাবে না। 
খাপটি মেরে আছে হরতো অন্ত কোন মুতিতে ।."'তাদ্দের সকল রকম 
এযভানি নিমূল করব-আজকের দিনে এই একমাত্র সঙ্কল্প হোক 


মলিনা এঁগয়ে এসে সকাতরে কুমুদনথেব হাত জাডযে ধরলেন । 


মলিনা। তোমার আমন-ক্ষেত নিডাঁনো তচ্ছে। দুটো নতুন 
ডিভি গড়তে দিয়ে এসেছ । কালা-গাইয়ের বাছুর হয়েছে হয়তো 
এর ভিতর । ফিরে না গেলে কে দেখবে এ সমস্ত ? 

উমা । আমি বলছি কুমুদ-দাঃ বুড়ো তয়ে গিয়েছ _ছু-হাত ম্থলো, 
দেহ অপটু । আর ছুটোছুটি করা চলবে না, এবার বিশ্রাম তোমার । 

কুমুদ । আর একদিন এমনি তো পথ আগলে দীড়িয়েছিলে 
উমা । ছেলেমানুষ ছিলে, গাঁয়ে বল ছিল, গায়ের জৌলুষ ছিল, চোখে 
জল আসত কথার কথার । সেদিন পার নি, আজও পেরে উঠবে না। 

সুনীল । পথ বদলে গেছে দাঁদা। নতুন কালে সংগ্রামের নবীন 
ধারা। স্বাধীনতা মানে শুধু মনিব-বদল নয়_সর্বমান্ষের সরবাঙ্গীণ 
স্বাধীনতা 


কুমুদ। যে পথে যেমন করে হোঁক, কাঞ্জনি-শয়তানি পাকাপাকি 
রদ করাব। ভাঙা দেশ, বিভক্ত মানুষের সম্প্রদায় জোড়া লাগবে 
আবার । স্বাধীনতার দিনে নতুন রাখিবন্ধন শুরু কর সুশীল 

স্থশীল। তাই করণ । আঙঞ্িজ-নিশীনাথ-বিপিনের নাম নিয়ে 
আমর! সঙ্কল্প গ্রহণ করছি। বাংলার হিন্দু-মুসলমান খুষ্টান-বৌদ্ধ সকলের 
এক ভাষা, এক সাহিত্য; লোঁক-জীবন ও লোক-সংস্কৃতি অবিকল 
একরকম । সকলের পেটে সমান ক্ষুধা; সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে সমান 
শোঁষকশ্রেণী। এই অমোঘ ্রক্যচেতনা অবৈজ্ঞানিক অনৈতিহাসিক 
খণ্ডন বিলুপ্ত করবে আমাদের মধ্য থেকে । এক হব আমরা- রক্তক্ষয়ী 
সংগ্রাম করে নয়, উদার মন্স্যত্বের স্কুরণে। এপারের মানুষ আমরা 
ওপারের মানুষের হাতে রাখি পরিয়ে দিয়ে আসব । ওপারের মানুষদের 
এপারে ডেকে আনব রাখি পবাবার জন্য-_ 

কুমুদ। কিন্তু হলদে রাখি নয়। হাজার হাজার সনত্যাগীর রক্তে 
রাঙা হয়ে গেছে সেবারের রাখির হলদে রং__ 


উল প্লান পাজি 


৯৪ 


মনোজ বসুঘ বই 
বাশের যুগাস্তর- জাতীর প্রতিরোধ আন্দোলনের 
ট (কিল গৌরবময় পটভূষিকায় আলোচ্য উপস্কাসথানি 
রচিত হইয়াছে । খ্যাতিমান সাহিত্যিকের মধুক্ষরা লেখনীর মুখে নীল- 
বিদ্রোহ, সশস্ত্র অভিমান, লবণ সত্যাগ্রহ ও আগস্ট-বিগ্রবের অশ্রুসিক্ত 
মধ্যায়গুলি জীবন্ত হইয়া ফুটিয়া উঠিরাঁছে |. মর্মচেরা আত্মদানের বিশ্বত- 
প্রায় বিচিত্র কাহিনী, সংগ্রাম ও সংগঠনের ভুলে-যাঁওয়! ইতিহাস চলচ্চিত্রের 
মতই একে একে ছাঁযা ফেলে যায় মনে। ইতিহাসের সেহ ঝরাপাত। 
কুড়াইয়া সাহিত্যের রসে ভিজা ইয়া লেখক জাতির জীবনপ্রবাঁহকে সকলের 
সমক্ষে তুলিয়া ধরিয়াছেন | HINDUSTHAN STANPRAD— 
“The novel untolds the cpic-story of India’s struggle for 
freedom which during thc hundred and fifty years of Bri- 
tish rule shook out of their penceful slumber the 00101 
little villages all over the country... What Monoj Babu 
has given 18, of course, is a Work of fiction—the lit'rary 
excellence vf which is of a high order. But when history 
19118) fiction has to step in t) bridge the gulf. Episodes 
which arc apparcutly unconnected have becn 1000 
into an integrated whole with masterly skill and the 
resultant gripping narrative is a biilliant first-rate novel. 
The author of BHULI NAI to use a cliches hag addcd 
one more feather to his cap. দাম ছুই টাকা বার আন৷ । 
বিপৰ্যয়" অভিনীত । আনন্দবাজার-_-কোন ন।টকের 
হব প্রথম পর্যায়ে উন্নীত হইবার জন্য যে গুণ থাকা দরকার, 
আলোচ্য নাটকে তাহার সব কিছুই আছে। নানা ঘাত-প্রতঘাতে 
নাটকের গতি হইরাছে ক্রততর | ডায়ালোগ জোরালে ও স্বচ্ছ দ-গতি। 
বিষয়বিন্তাসে বৈচিত্র্য আছে। দাম ছুই টাকা। 
শেষন্ঠ গল্প বাছাই-কর! গল্পের সংগ্রহ। অধ্যাপক জগদীশ 
ভট্টাচার্য লিখিত বিস্তৃত মূল্যবান ভূমিকা । লেখকের 
সংক্ষিপ্ত জীবন-কথ! ও ছবি। পরিচ্ছন্ন বাধাই । দাম পাঁচ টাকা । 


নাই" সং। আধুনিক কালেব সর্বাধিকবিক্রিত 
ভুলি উপন্যাস । ২২ 
কাচের আকাশী ্বাধুনিক গল্প্থ। ২২ 


উলুবলম্পর-রগে লেখা রহস্যছন্দিত অতুলন অপরূপ কাঁভিনীপ্রচয় । ২।০ 
৩য় সং। 


শোভন সচিত্র 
একদা নিশীথ কালে ন ই 


“হালকা লেখাতেও মনোজ বস্তুর ক্ষমতা দেখিয়া সকলে বিস্মিত হইবেন 1, 


(শনিবারের চিঠি ) ২২ 
২য় স*। আগস-বিপ্রবেব পটভূমিঝায় 
আগষ্ট, 8 রচিত বা্লা-সাভিত্যের অন্যতম স্মবণীয 


উপন্ৃণস | ৩০ 
সৈনিক" স”। ‘বলিষ্ঠ আশাবাদ নবযুগের দৃষ্টিভর্শি দেশ ও দেশের 


খানিকে আমাদের জাতীয় সাহিত্যে অনন্থমঠিমায় প্রতিষ্ঠিত কবিবে ।! 
(যুগান্তর ) ৩॥০ 
২য় সং । নাট্যভারতীতে অভিনীত জনপ্রিয নাটক । “নাটকের 
প্রি] ণাঁংবেদনণলতা ও লিপিচাতুর্ষে রসপিপাস্থুদের মনে গভীর 
রেখাপাত করিয়াছে |, (যুগান্তর ) ১॥০ 
‘এই প্রকার সমস্যা লইঘাঁ ও এই 


৫ম সং। 
গুণ ও তা তভাবের সত্যদিদৃক্ষা ও সাহসের সঙ্গে নেথা 
নাটক বাংলায় পড়ি নাই।” (স্থুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ) ১॥০ 


নরর্বাথণ সং।'."বস্তত বাংলা-সাহিত্যে ইহার জুড়ি নাই বলিলে 
অত্যুক্তি হয় না। এই প্রসঙ্গে ইহা বলিয়া রাখিতে চাই 
বে এ গ্রন্থের এ দুইটি গল্প যিনি লিখিয়াছেন, তিনি আর যাহাই লিখুন বা 
ন! লিখুন, বাংলার কথাশিল্পীদের চত্বরে স্থায়ী আসন লাভ করিবেন, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। সে আসন অতি অল্প কয়েকজনই দাবী করিতে 
পায়েন।? (শ্রীমোহিতলাল মজুমদীর- বঙ্গদর্শন )। ২২ 


+ 


